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Inventar el antónimo del supremacismo 
como derecho de nacimiento

Prólogo de Silvana Rabinovich

Esta difícil tarea deja al lector el libro Derecho de nacimiento. 
Crónicas de Israel y Palestina, de Camila Baron. Se trata de 
una crónica entrañable, escrita con esa verdad que exige 
Martin Buber: la verdad subjetiva. Es aquella que –sin me-
diar el cálculo– habla honestamente, generosa y con humil-
dad, no solo desde la razón sino también desde el cuerpo y 
el corazón. Así, la verdad subjetiva es mucho menos mez-
quina que la verdad “objetiva”, vanagloria de “datos duros” 
inanimados. 

En estas páginas suenan en canon palabras de Camila 
Baron y fotografías de Ariel Feldman. Este canon refuerza 
mutuamente aquel arte ancestral (heredado de los cabalistas) 
de leer la “parte blanca” del texto y considerar que lo negro 
es mero comentario. De este modo, una sabiduría transge-
neracional señala escritura en el blanco de los intersticios y 
oralidad en las letras negras (o, dicho en términos fotográfi-
cos: sabe que la inagotable potencia de revelación de una 
imagen está en su negativo).

En los espacios blancos entre letras e imágenes se lee 
de manera cabal la batalla de los retornos. En mayo de 1948, 
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con la fundación del Estado de Israel, se fecha la nakba (catás-
trofe) palestina: “plano y contraplano”, señalaría Godard. 

1948 marca la expulsión masiva de más de 750.000 
palestinos de sus hogares y la confiscación de su “derecho al 
retorno” (exigido por la resolución 194 de la Asamblea 
General de la ONU). En 1950 el gobierno de Ben Gurion 
promulgaba la ley del retorno, que aún hoy otorga a todo 
judío la posibilidad de inmigrar y volverse ciudadano israelí. 
Excluir para incluir, despojar a unos para “hacer heredar”1 a 
otros, derecho versus ley: plano y contraplano.

En su recorrido por el memorial del Holocausto, 
Camila lee el contraplano: 

Seis millones. Seis millones. La cifra de todo el reco-
rrido. Once, pienso. Repaso los cinco millones que fal-
tan. Enfermos crónicos, negros, gitanos, homosexuales 
y comunistas. Las paredes se me caen encima.

Con una agudeza sensible, tan poco frecuente, la autora 
narra su visita a Yad Vashem desde el punto de vista de los 
cinco millones que faltan, aquellos otros que no importan 
para el esencialismo holocáustico nacionalista israelí. Este 

1	 Destaco una curiosidad de la lengua hebrea: la raíz que significa “le
gado”, najalá, conjugada en modo reflexivo da como resultado el verbo 
“colonizar”: lehitnajel, es decir, hacerse a uno mismo legatario (mitnaja-
lim se denomina en hebreo moderno a los colonos). Hay una segunda 
raíz que designa la herencia: yerushá. En la Torá, conjugada en un 
modo que acciona sobre otro sujeto, se usa para designar el despojo 
(Números 33:52) vehorashtem, “arrojaréis” (a todos los habitantes de la 
tierra), literalmente se traduciría como “haréis que os vuelvan herede-
ros”. He desarrollado esto detenidamente en La Biblia y el dron. Sobre 
usos y abusos de figuras bíblicas en el discurso político de Israel, Rosario, Casa-
grande/ Último Recurso,  2020, pp. 130-133.
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memorial de la destrucción de los judíos europeos, fundado 
en 1953 por la ley homónima promulgada por el parlamento 
israelí, se encuentra geográficamente en el monte Herzl, 
frente a Deir Yassin (el nombre de esta aldea es emblema de 
la nakba: masacre y destrucción perpetradas en abril de 1948). 
En ambos topónimos se agolpan, otra vez, plano y contra-
plano de la memoria: el nombre del padre del sionismo po
lítico, ideólogo del Estado judío (Herzl), y el de la aldea 
arrasada por la extrema derecha sionista (Deir Yassin).2 
1948-1953: plano y contraplano.

Narra la autora que estas crónicas provienen de un 
viaje a Israel que le otorgó un programa llamado BRIA (por 
sus siglas en inglés, es la rama argentina de un proyecto lla-
mado “Derecho de Nacimiento Israel”). En ese nombre, 
como bien señala Baron, anida el supremacismo judío que 
hoy campea con irrefrenable violencia en Palestina (especial-
mente en esa franja territorial troquelada por la Resolución 
181 de la ONU: Gaza). Mientras escribo estas líneas, el 
ministro de Relaciones Exteriores de Israel, Itamar Ben 
Gvir, anuncia que el Estado representado por él rechaza la 
Resolución 2728 del Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas, que ordena el alto al fuego inmediato (durante lo 
que queda del mes de Ramadán). 

“Ustedes no entienden, repetían los israelíes que nos 
acompañaron”, comenta la autora. Así funciona la sociedad 
militarizada: convencida de ser víctima de odio, de estar en 

2	 Como un espejo que refleja a otro espejo se superponen planos y con-
traplanos: sobre las ruinas de Deir Yassin se erigió el hospital psiquiá-
trico de Kfar Shaul (aldea cuyo nombre recuerda al rey que perdió la 
razón hacia el fin de sus días). Allí estuvo internado Menahem Begin, 
líder del Irgún cuando atacó violentamente a la población de Deir 
Yassin (entre el 9 y el 11 de abril de 1948).
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peligro de extinción (no solo de la población local, sino de 
los judíos del mundo entero). La soberbia supremacista actúa 
inoculando el miedo junto con la vergüenza de tener miedo 
y, como placebo, ofrece un imperativo de “valentía” escu-
dada en las armas semiautónomas y la “inteligencia artifi-
cial”. Un día no muy lejano reclamarán a los judíos del resto 
del mundo que los hayan instrumentalizado como “escudos 
humanos”, pues el Estado –a través de su poderoso ejército–, 
tal como vislumbró Herzl, se asume como un muro de con-
tención de la barbarie oriental… En su temprana renuncia al 
movimiento sionista, Hans Kohn expresó tras las revueltas 
palestinas de 1929: “Sionismo no es judaísmo”.3 El “uste-
des” de aquella muletilla somos nosotros: aquellos judíos que 
no vivimos en Palestina/Israel. Un diputado israelí antisio-
nista aclara que el antisemitismo no es enemigo del sionismo, 
sino su aliado, pues contribuye a cumplir con la obsesión 
demográfica (la de volverse mayoría dominante). Sin 
embargo, insiste: el único enemigo del sionismo es la asimi-
lación de los judíos en sus países de nacimiento. Volviendo al 
programa que dio origen a estas crónicas, se hace necesario 
cuestionar la parte blanca que rodea las negras letras de 
BRIA: ¿derecho de nacimiento u obligación de sentir como 
propio –y por ende defender–, aún desde la diáspora, el terri-
torio colonizado? Tal como señala la autora: “El programa ya 
no busca contribuir al cálculo demográfico sino formar 
embajadores capaces de sostener el relato que a veces toma la 
forma de silencio y, otras, la de censura”. Si la asimilación es 
el enemigo, entonces se trata de exportar sionismo a la diás-
pora.  Mientras, cuando se trata de emigrar desde el sur, son 
las crisis económicas las que contribuyen con mayor efecti-

3	 Véase Buber, Martin (2009) Una tierra para dos pueblos, Salamanca, 
UNAM-Sígueme, p. 89.
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vidad a engrosar la población israelí. Se ve claro en las histo-
rias de los jóvenes soldados que acompañan al contingente. 
Plano: las oportunidades para sus familias. Contraplano: las 
crisis en sus países de origen.  

En la opinión pública israelí hay personas empeñadas 
en confiscar a los palestinos su “derecho a nacer”.4 Conside-
rar el útero de la otra como una amenaza es muy grave; creer 
que los otros tienen hijos solo para hacerle daño a la propia 
tribu es abyecto y digno de aquello que Buber llamaba 
“egoísmo colectivo”. El “derecho de nacimiento” se ofrece 
como un regalo envenenado, un acto de propaganda que ter-
giversa el sentido de los derechos elementales: remite a un 
“derecho” a… privar de derechos al otro. Contrariamente al 
sentido liberador de la natalidad que acuñó Hannah Arendt, 
el Estado de Israel revisa el árbol genealógico desde una bio-
política semejante –en algunos puntos– a la de los nazis en 
Alemania: tener ancestros judíos, en este caso, no amerita 
padecer el genocidio sino, justamente, la inclusión en el 
grupo genocida. A eso se debe el nombre del programa: es 
una invitación a quienes tienen algún ancestro judío, a ser 
parte activa –desde cualquier lugar del mundo– en la lim-
pieza étnica de Palestina. 

El libro de Camila Baron acompaña humanamente al 
lector en un periplo de carácter colonial. En el quinto capí-
tulo los viajeros llegan a Sederot, ciudad vecina de Gaza. 
Avistan desde ese lugar la tierra que desde hace más de 
cinco meses el ejército de Israel busca arrasar con el pre-
texto del derecho a la defensa propia. La Franja de Gaza 
está sitiada desde mucho antes; sus habitantes, hacinados 
en un territorio que desde 2006 ha sido periódicamente 

4	 En 2014 Ayelet Shaked, quien luego fuera designada ministra de Justicia, 
abogó por matar a las madres palestinas.
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bombardeado. Desde octubre de 2023 se consuma en esa 
tierra un genocidio que los organismos internacionales no 
consiguen detener.

Derecho de nacimiento es un libro original y profunda-
mente crítico. Su originalidad consiste en estar escrito con la 
tinta de la vulnerabilidad. Esta se expresa en la “verdad sub-
jetiva” que mencionamos al inicio. El lugar de enunciación 
que ilumina cada línea es la justicia del otro: posición heteró-
noma que no se autocomplace con el mero altruismo. La 
heteronomía revela que aquel orden determinante de lo justo 
para un “nosotros” es injusto para sus “otros”. Porque aque-
llo que se consideran derechos ganados (plano) no son sino 
privilegios a costa de los otros (contraplano). La ética y la 
política engendradas por la crítica radical que impone la jus-
ticia del otro abren una brecha de esperanza en un momento 
apocalíptico que soltó su última amarra en la tierra que le 
fuera prometida a Abraham para su descendencia. Si se lee 
con atención, la teología política tiene elementos que cues-
tionan de raíz al proyecto colonial. Abraham tuvo dos hijos: 
Ismael, su primogénito, e Isaac, su segundo descendiente. 
Isaac engendró a Jacob, cuyo nombre mutó a Israel. 

El capítulo 11, “Los ojos de Abud”, estremece desde 
la foto. Trata del viaje de la autora a uno de los lugares donde 
el odio colonial se encarniza: Hebrón, ciudad-refugio a la 
cual acudieron Ismael e Isaac para enterrar a su padre Abra-
ham. Ojos y cámaras, radares, una maraña de checkpoints 
impide a la población palestina desplazarse con libertad entre 
las calles de su ciudad. Hebrón/Aljalil, nombre que en ambas 
lenguas designa la amistad, es uno de esos topónimos que 
pueden ayudar a inventar el antónimo del supremacismo 
como derecho de nacimiento. Porque ante el derecho a la 
primogenitura signado por la Torá (Deuteronomio 21:15-
17) la sed de supremacismo no sirve de coartada para los 
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hijos de Isaac. El derecho de nacimiento (para considerarse 
primogénito) le asiste a Ismael y a sus descendientes. 

He aquí, en palabras de su autora, un “manifiesto 
contra toda expresión supremacista”. Este prólogo, palabra 
que precede al libro, propone a la justicia del otro como 
llave para una crítica radical del colonialismo. Propongo, 
para responder a la tarea que encomienda a sus lectores, el 
doble nombre de Abraham/Ibrahim como la clave para 
inventar el antónimo del supremacismo que sea el derecho 
del otro a nacer.
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A Raquel,
por lo que sembró y aún vive





En 2016 presenté un documento que certifica que mi bi
sabuelo está enterrado en el cementerio judío de La Tablada. 
Eso me dio derecho a viajar al final de ese año a Israel a través 
de BRIA (Birthright Israel Argentina), un programa para jó-
venes judíos. De esa semana de viaje y de los días posteriores 
surgieron estas crónicas. 
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La guía se llama Ana. Está parada al lado del chofer. Con una 
mano sostiene un micrófono, con la otra un mapa. Mira 
hacia el fondo del micro en el que viajamos los cuarenta in-
tegrantes del grupo. Ana es brasilera y al hablar tiene un tono 
suave como el de Gal Costa cuando canta en español. Le da 
la espalda a la ruta, que es recta y desértica. Tiene la misma 
edad que los dos madrijim y apenas unos años más que todos 
nosotros, el contingente de veintisiete. La traducción literal 
de madrijim es “los que muestran el camino”. A su izquierda, 
en el asiento pegado al del conductor, está Gabriel, el de bi-
tajón, que mira todo el tiempo hacia el frente. Bitajón quiere 
decir “confianza”, pero es la palabra con la que se nombra al 
encargado de seguridad.     

Hace menos de un día que aterrizamos. Fueron casi 
veinticuatro horas de avión y aeropuertos a las que se suma-
ron cuatro horas más por tierra, hacia el norte, para llegar al 
kibutz en el que vamos a dormir las próximas dos noches. 
Todos teníamos alguna vaga idea de lo que era un kibutz 
antes de llegar. O de lo que quisieron ser: experiencias de 
producción y vida comunitaria. Son pocos los kibutz que 
todavía funcionan como unidades productivas integrales con 
fábricas o extensiones de tierra sembrada incluidas. La mayo-
ría se convirtió en barrios privados con alguna actividad ren-
table, como el alquiler de habitaciones para el turismo. 

Llegamos de noche. Lo que vemos es un predio gran
de y árido con algunas casas sencillas dispersas por el terreno 
y una zona de departamentos. La cena se sirve en un salón 
grande en el que nos dan la bienvenida y algunas indicacio-
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nes que ya conocíamos de memoria por los cuatro encuen-
tros obligatorios previos al viaje. No conocemos el recorrido 
que haremos durante estos diez días. Por seguridad, solo 
nos informaron cada cuántas noches vamos a cambiar de 
alojamiento: sabemos que vamos a dormir en cuatro lugares 
diferentes.

Este kibutz, al límite con Siria y el Líbano, es uno de los 
pocos que quedan que se reivindica socialista. Se crearon 
con la promesa de ser espacios de vida colectiva, para el re-
parto democrático de los trabajos y del excedente, la rotación 
de tareas, las crianzas más allá del núcleo familiar. Una sola 
observación, precisa y aguda de Hannah Arendt derribó para 
mí esa imagen tan difundida de los kibutz como ensayos de 
un proyecto emancipatorio. Ella conoció esta zona cuando 
todos la llamaban Palestina y vivían juntos sin fronteras. 
Viajó invitada por una organización sionista a conocer el tra-
bajo de los colonos. Así supo que no admitían personas que 
no fueran judías.

Estamos cansados, pero antes de la cena hay una acti-
vidad obligatoria, como todas. Nos dividimos en grupos y se 
proponen juegos y canciones para aprender los nombres, el 
color, el gusto de helado, el nombre de la mascota y la pelí-
cula preferida de quienes tenemos al lado. Para salir del paso 
invento respuestas. No tengo cosas preferidas y desde chica 
siento fastidio por la obligación de responder de ese modo. 
Me toca en un grupo con Gabriel, el bitajón. 

Su película preferida es Rambo; su color, el gris; le 
gusta el helado de vainilla y no tiene mascotas. Mientras 
habla me doy cuenta de que nunca estuve tan cerca, durante 
tanto tiempo, de un arma de verdad y cargada. Está sentado 
sobre la culata. Se mueve con naturalidad, como si estuviese 
muy seguro de que ningún movimiento inesperado la puede 
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activar. La miro fijo, mezcla de morbo y mambo. Es pla-
teada, brilla un poco. Por momentos solo escucho un bulli-
cio de fondo. Levanto la vista y en la esquina del salón veo 
una cámara. ¿Habrá alguien monitoreando? Hace algunas 
horas que empezó el shabat, con la primera estrella del vier-
nes. La mayoría no trabaja y los religiosos reducen al mínimo 
su actividad. Gabriel juega con nosotros, pero está traba-
jando. No puede bajar la guardia. 

El juego cumplió su cometido y devino conversación. 
Gabriel es argentino. Cuenta que llegó en el 2002, como 
muchos otros. Tenía nueve años cuando sus padres se queda-
ron sin trabajo y decidieron “hacer aliá”. “Aliá” significa 
subir, y es la palabra con la que se nombra a la emigración de 
judíos a Israel. Apenas terminó el proceso que dio origen al 
Estado, la Ley del Retorno estableció que todos los judíos 
del mundo tenían derecho a la ciudadanía israelí. Aunque 
amparada en el Holocausto, la idea de retorno y la condición 
de ser judío por transmisión materna o por adopción remi-
ten más a un fundamento bíblico que a un criterio de repa-
ración histórica. No todas las víctimas del nazismo son 
bienvenidas. 

Cuando llegó, Gabriel no hablaba una sola palabra de 
hebreo, como buena parte de los que fundaron este país. 
Para aprender más rápido hizo la escuela primaria en un 
internado. Habla español como un extranjero; completamos 
sus frases porque le faltan palabras. ¿Cómo pudo haber olvi-
dado su lengua materna?

Alguien le pregunta por sus tareas en el ejército. Ter-
minó los tres años de servicio militar obligatorio en 2014. Le 
tocó ser combatiente en Gaza. ¿Y disparaste a personas?, 
pregunta alguien sin prurito y a mí me recorre un escalofrío 
lento. Otra vez el silencio y el tiempo suspendido. Los ojos 
de Gabriel parecen rígidos; para cambiar de ángulo se mue-
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ven rápido, como si hubieran perdido la sutileza del movi-
miento. Responde: No maté personas, maté animales.

El juego termina, pero la noche sigue en el mismo 
salón, en el que se improvisa un parlante y giran botellas de 
alcohol compradas en el aeropuerto. La mayor parte del 
grupo baila cumbias en una ronda grande. Otros nos aleja-
mos. Creo identificar en las expresiones de los que armamos 
un círculo pequeño a la intemperie que nos pesa el cuerpo de 
un modo similar. La conversación gira en torno a las huertas 
en balcones y otros viajes como si intentáramos alivianarlo 
hasta que alguien menciona a Gabriel. Es la única forma que 
tiene de soportar lo que le toca, dice alguien en la ronda 
pequeña, de repente interrumpida por una hilera de adoles-
centes yanquis que nos piden permiso para entrar a la fiesta.

Hay estudios que dicen que en Estados Unidos el 
ochenta por ciento de los jóvenes judíos de entre 18 y 26 
años pasaron por este viaje y que, en total en todo el mundo, 
son más de medio millón de personas desde que se inició el 
programa en 1999. No hay información para Argentina, 
pero es probable que la cobertura sea casi total y, a diferencia 
de Estados Unidos, se concentra sobre todo en la ciudad en 
la que vivo, Buenos Aires. 

Un grupo de cinco salimos a caminar. El pasto es duro 
y se mezcla con una tierra polvorienta y clara. Cada tanto hay 
construcciones de cemento, cuadradas, que se levantan sobre 
el piso y tienen una luz roja encima. Son las entradas a los 
búnkeres donde hay que refugiarse ante cualquier alerta. La 
mayoría de las casas parecen deshabitadas. El terreno está más 
elevado que las tierras de alrededor. Se ven luces que titilan a 
lo lejos de otros poblados. Caminamos tomados de los brazos 
entre rejas y malezas en búsqueda de una vista panorámica. 

Nos sentamos a fumar mientras tratamos de adivinar 
para qué lado queda el Líbano y dónde está Siria. No hay 
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nada muy especial en la extensión de luces que se pierden a 
la distancia, pero el silencio se alarga, nadie lo apura y eso 
nos convierte en desconocidos con intimidad. Todos tene-
mos las manos en los bolsillos, gorro o capucha y la vista fija 
en algún punto de esas tierras en la que quizás estén explo-
tando bombas ahora mismo. Sé que voy a retener esta escena 
para siempre, aunque con el tiempo pierda el detalle de los 
tonos, el olor de la tierra seca o la precisión del frío que entra 
por los pies.

El celular sin señal dice tres grados. Según el mapa que 
descargué antes de viajar, estamos en Siria. Desde esta altura 
vemos las rejas electrificadas que hacen las veces de frontera. 
Chequeo la distancia a la ciudad de Alepo: 400 kilómetros. 
Buenos Aires-Mar del Plata. Otro escalofrío de esos que se 
frenan en alguna zona y demoran el sacudón, como si el 
cuerpo se resistiera al acto reflejo para recobrar temperatura. 
Los muertos en Alepo se cuentan de a cientos de miles. La 
guerra civil en Siria lleva seis años y el mes pasado fue uno de 
sus momentos más violentos. Las fotos de Alepo dieron 
vuelta al mundo y acá estamos, cerca en tiempo y espacio, de 
los escombros y los cadáveres.

Mi memoria de la guerra está mediada por películas. 
Las últimas imágenes que tengo son de Líbano. La vi hace 
unos días, de madrugada, en el living de mi casa.  Durante 
dos horas y media la cámara acompaña desde adentro de un 
tanque la desesperación de un soldado israelí que no logra 
disparar. Le dicen que piense que son animales o los asesinos 
de su familia o simplemente bestias. Pero no funciona. No 
puede. Transpira, y aunque falla a propósito, no hay escapa-
toria. Está rodeado de muerte, incluso de la de sus compañe-
ros. Sentí tal asfixia que pensé en no viajar, en cancelar todo. 
Todavía estoy tomando antibióticos por las anginas con las 
que desperté al día siguiente. Placas dolorosas llenas de pus 
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como anticipo de lo que no se puede tragar, de lo no dicho 
que queda atravesado y duele. 

Me pregunto cómo recibiría Gabriel esa película. No 
lo sabré. Ni siquiera me creo capaz de volver a mirarlo a los 
ojos. Una de las que será mi compañera de cuarto esta pri-
mera noche comenta sobre una obra de teatro que se estrenó 
hace poco, Campo minado, en la que se encuentran soldados 
ingleses y combatientes de Malvinas. Dice que le cuesta 
imaginar a Gabriel en esa situación. ¿Estará durmiendo ya? 
Nos contaron que muchos soldados duermen con el arma 
debajo de la almohada. ¿Qué sueños puede tener quien apoya 
su cabeza cada noche sobre un puñado de balas? 

Uno de los chicos se adelanta unos metros para marcar 
el camino con su linterna. El resto lo seguimos con pasos 
cortos para no tropezarnos con las ramas secas y las piedras 
que hay en el camino. Ya no se escucha música a lo lejos. La 
fiesta parece haber terminado. Un grito interrumpe el silen-
cio. El resto por contagio también grita. ¿Qué pasó? Sentí 
que algo se movía detrás de ese arbusto. Quizás era un roe-
dor. O un pájaro nocturno. No sabemos qué clase de anima-
les hay en esta zona. Nos reímos, un poco por nervios, otro 
tanto porque la aventura entusiasma, pero tenemos miedo de 
caminar para el lugar equivocado. Tenemos miedo de que 
nos confundan con animales.  



El exilio 

El sol camina por la frontera.
Las armas guardan silencio.
Una alondra inicia su canto matinal
en Tulkarem
y se va volando para cenar
con los pájaros de un kibutz.
Un burro solitario pasea
al otro lado de la línea de fuego
ignorado por el equipo de observación.
Pero para mí, tu hijo derrocado, mi tierra natal,
entre tus cielos y mis ojos,
un tramo de muros fronterizos
¡ennegrece la vista!

Salem Jubran
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Cada noche nos dicen a qué hora debemos estar listos al día 
siguiente. Me acostumbré a despertarme con los golpes en la 
puerta y las voces de los madrijim, cuarto por cuarto para que 
nadie se demore.

Estamos en la mitad del viaje. Hoy se van a sumar 
cinco israelíes: tres estudiantes y dos soldados. Varias veces 
nos contaron que el programa está financiado en un tercio 
por el Estado de Israel, que desde algunos años cuenta tam-
bién con el apoyo de las fuerzas de seguridad israelíes, y que 
el resto lo financian filántropos argentinos y extranjeros. 

Uno de los encuentros obligatorios antes de viajar fue 
un evento en el Gran Rex que incluyó la conducción de un 
famoso personaje de radio y televisión, números musicales y 
humor pasado de moda. Estaban presentes dos de los filán-
tropos argentinos, eufemismo para referirse al dueño de la 
empresa de negocios inmobiliarios más grande del país y a 
uno de los empresarios más ricos del sector energético. Sen-
tados apenas unas filas detrás de mí miraban la reproducción 
de videos de ellos mismos en pantalla gigante deseándonos 
buen viaje intercalados con fotos de soldados e imágenes de 
Israel. 

Durante la última hora del evento ensayé excusas para 
levantarme antes de que terminara e ir a comer una pizza a 
la avenida Corrientes, pero por algún motivo me quedé 
atornillada al asiento como si estuviera rindiendo examen o 
vigilada por un francotirador. Anoche me pasó lo mismo. 
Nos pidieron que pintáramos carteles para darles la bienve-
nida a los jóvenes israelíes que vamos a conocer hoy. Yo 
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inventaba excusas que nunca me animé a verbalizar para 
irme a la habitación. Entre cartulinas, marcadores de colo-
res y las actividades compulsivas es difícil no sentir una 
regresión a la vida escolar.

Pude dormir apenas cinco horas entre el insomnio y 
los ruidos habituales de un cuarto compartido. Son las ocho 
de la mañana y hoy toca otro de los clásicos del programa: la 
charla con el “experto en geopolítica” para hablar sobre el 
conflicto con Palestina. 

Formamos una ronda en el piso. Giran mates y panes 
que algunos rescataron del desayuno del hotel. La mayoría 
tiene la almohada todavía marcada en la cara. Además de 
nuestra relación con el judaísmo, lo que tenemos en común 
es la edad. Veintisiete años. El programa está diseñado para 
personas entre dieciocho y veintiséis. Somos una excepción, 
un último llamado para los que habíamos quedado afuera. 
Para los que esperamos esta actividad con cierta expectativa, 
esa demora no fue una distracción. 

El “experto” que va a hablarnos se llama Gonzalo y es 
uruguayo. Llega con una energía que choca con nuestras 
caras dormidas. Antes de presentarse ata sus rastas rubias, 
desenrolla un mapa y lo cuelga en un atril. Es exsoldado y 
todavía reservista del ejército. Fue paracaidista y combatiente. 
Tiene menos de cuarenta y hace treinta que vive en Israel.

Me gustaría hablarles del Estado Islámico, de Siria, del 
Líbano, de Hezbollah porque hoy el terrorismo se está 
expandiendo, pero voy a centrarme en el conflicto con los 
palestinos, dice Gonzalo. En 1948 esto era un protectorado 
inglés. ¿Habrán oído hablar de la nakba?, nos pregunta, tan-
teando a su público. Varios asentimos. 

No lo aclara, pero nakba se traduce como desgracia o 
catástrofe en árabe. Durante mucho tiempo Israel negó que 
en 1948 organizaciones terroristas sionistas masacraran a 
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miles de palestinos y echaran de sus casas por la fuerza a 
otros tantos. Gracias a revisiones historiográficas como la de 
Ilan Pappé, Israel tuvo que admitir que la nakba existió, aun-
que la presentan como un mal necesario, lo que repite Gon-
zalo ahora.

Lo que hubo en 1948 fue una Guerra de Independen-
cia. Nadie se va dialogando. Fue una guerra, sentencia ¿Pero 
los palestinos tenían ejército? ¿En una guerra no se supone 
que hay dos bandos?, pregunta Joel, que es sociólogo y estu-
dió Historia de Medio Oriente. Es tímido y muy diplomá-
tico. Intenta un tono cordial, pero Gonzalo igual se fastidia. 

“¿Quién ha dicho que la colonización de un territorio 
subdesarrollado debe hacerse con el consentimiento de sus 
habitantes? Si así fuera… un puñado de pieles rojas reinarían 
en el espacio ilimitado de América.” La pregunta la hacía la 
Organización Sionista de Gran Bretaña en 1921, tal como lo 
recuerda el periodista Rodolfo Walsh en sus crónicas de 
1974 para la revista Noticias. 

En 1948 no había Palestina. La bandera la inventa la 
OLP —Organización para la Liberación Palestina— en 1964 
cuando empezaron a reclamar el territorio, dice Gonzalo.

En el mundo árabe no hay besos, no hay Facebook, no 
hay bikini. Vayan y vean cómo viven. Israel es una mancha 
occidental en el mundo árabe, dice y creo que ya la mitad del 
público le perdió el respeto. La otra mitad duerme o aban-
donó el hilo en la quinta fecha que mencionó. Intenta con el 
argumento del desarrollo, quizás porque sospecha que 
muchos somos ateos y que la cuestión de la tierra prometida 
no funciona. Pero el argumento colonial también cruje. Una 
buena parte de nosotros viene de escuelas o universidades 
públicas donde aprendimos a cuestionar conquistas y campa-
ñas en supuestos desiertos. Nos dijeron que tendríamos una 
charla, pero es un monólogo. 
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El mapa está de adorno. No se llega a ver qué fronteras 
muestra, pero lo usa para ir y volver sobre la historia de las 
fronteras. Ya habló de la primera, la de 1948, cuando se crea 
el Estado. Ahora pasa a 1967. Estábamos preparando los 
cementerios. Cinco países árabes querían atacarnos. Por ley 
militar israelí, las batallas se libran en territorio ajeno y así 
fue cómo, sin esperarlo, ganamos la guerra de los seis días. 
Anexamos los Altos del Golán, Gaza, parte del Sinaí y recu-
peramos Jerusalén. 

El territorio de Israel se duplicó en 1967.
Miro a la guía. Está cruzada de brazos, con la vista 

hacia el suelo. Me pregunto cuántos del grupo todavía están 
prestando atención a Gonzalo, que ya lleva casi una hora de 
exposición, va y viene sobre el mapa, señala líneas ilegibles, 
vomita fechas, acuerdos y resoluciones.

Es verdad que la historia del conflicto se puede narrar 
con mapas, pero con varios y distintos. Imposible con uno 
solo, como el que está mostrando Gonzalo. Desde la Reso-
lución 181 de Naciones Unidas, en 1948, Israel nunca dejó 
de avanzar más allá de los límites que firmaba en los acuer-
dos. Esa vieja resolución proponía dividir el territorio del 
Mandato Británico en Palestina en dos nuevos Estados, 
uno judío y otro árabe. Los Estados árabes no aceptaron y 
eso para Israel todavía funciona como justificación para 
todo lo demás.

Josefina está parada con la espalda contra la pared. 
Tiene puesta una capucha verde que le tapa parte de la cara e 
igual veo cómo se muerde los labios. Está enojada y no lo 
disimula. Ya hacia el final le pregunta a Gonzalo qué piensa 
de los bombardeos a civiles en Gaza. Gonzalo responde 
rápido, no tiene que pensar la respuesta. Ellos son los que 
usan civiles. Entregan a sus hijos, los usan como escudos 
humanos. Nos dicen que nosotros disparamos contra niños y 
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hospitales. Disparamos contra terroristas de Hamas que se 
esconden detrás de niños y guardan armas en los subsuelos 
de los hospitales de la ONU.  Yo mismo desaté con mis pro-
pias manos a un nene palestino que habían atado antes de 
una invasión, dice mientras agita sus dos muñecas juntas, 
imitando la escena. 

El mismo relato. Humanos contra bestias, humanos 
contra animales, demócratas contra asesinos. Los mismos a 
los que decía haberles disparado Gabriel, el de bitajón, la pri-
mera noche cuando le preguntaron por su experiencia en 
combate. 

¿Y la ayuda humanitaria que no dejan entrar? ¿Y los 
barcos con materiales de primeros auxilios que confiscan?, lo 
cuestiona Josefina. Todos ustedes están muy confundidos, 
responde. Lo que llega son municiones con las que después 
preparan las bombas que nos tiran, dice, ya todo rojo, furioso. 

Está por terminar y no dijo nada sobre la actualidad, ni 
sobre posibles soluciones. Ni una palabra sobre la construc-
ción de muros ni sobre la política de anexión de territorios 
por medio de los colonos, como se llama a los grupos que se 
instalan más allá de las fronteras del 67, en zonas que ni 
siquiera el Estado de Israel considera propias y donde arman 
asentamientos que el ejército protege. 

Estuve escuchando argumentos antijudíos por acá, y 
por allá. Señala. Me señala. Nunca me pasó una cosa así, 
¿son judíos ustedes?, se queja, a modo de cierre. A pesar de 
que pretendía que todo pareciera muy complejo e inaborda-
ble, tan inabordable que solo puede hablar sobre el tema un 
“experto”, o un soldado que lo vio con sus propios ojos, la 
operación quedó clara: tildar de antisemita a todos los que 
cuestionen, no ya las bases de este Estado sino cualquiera de 
sus políticas. A cualquiera que se avergüence de los crímenes 
cometidos en nombre del judaísmo.
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En el micro, camino a la próxima actividad del día, me siento 
al lado de Matías. Me parece escuchar la voz de Gonzalo otra 
vez. Quedé muy triste, confundido. Siento que no entiendo 
nada, me dice. Matías lo grabó y está escuchando algunas 
partes otra vez con sus auriculares.

En el asiento de atrás está la chica más introvertida del 
grupo. Le pregunto qué le pareció la charla. Sentí que nos 
tomaba por idiotas, me dice, tranquila. A mí lo que me gus-
taría saber es si es cierto que es la primera vez que lo cuestio-
nan. No lo creo.

Vamos camino al Museo Ben Gurion en Tel Aviv. 
Antes de llegar sucede el prometido encuentro con los cinco 
israelíes: Dan, Maia, Ben, Gretel y Gal. Dan y Maia son sol-
dados. Para ellos estos días son un descanso de sus tareas en 
el ejército. Gretel, Ben y Gal ya cumplieron los dos y tres 
años obligatorios. Gretel extendió su servicio y trabaja toda-
vía en el ejército. Ben y Gal estudian en Jerusalén. Son más 
jóvenes que nosotros, como la mayoría de los que hacen este 
viaje cuando apenas terminan la escuela secundaria, como 
un bis de viaje de egresados o una excusa para dejar por unos 
días la casa familiar.

Durante la visita al museo la guía pide silencio, pero el 
murmullo es continuo. En un cuarto lleno de cartas manus-
critas en las paredes, Josefina me señala una frase de Ben 
Gurion, el primer primer ministro de Israel. No recuerdo el 
textual pero retengo la idea: la superioridad de un pueblo 
sobre otro como justificación para la creación del Esado. El 
argumento no era invento de Gonzalo.

A la hora del almuerzo camino con Federico por una peato-
nal del centro de Tel Aviv, donde nos dejan para que com-
premos algo de comer. Es una ciudad cosmopolita y se parece 
por eso mismo a muchas otras ciudades europeas. Un edifi-
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cio abandonado lleno de grafitis que podría ser Berlín; la 
feria de frutas y verduras relucientes, el sur de Francia; pero 
los aromas del mercado, las comidas y las ametralladoras de 
los soldados que también pasean entre los negocios nos de-
vuelven de un batacazo a Medio Oriente.  Una parejita de 
soldados va de la mano. Los veo de espaldas. Por encima del 
hombro izquierdo de ella y el derecho de él, asoman sus 
armas que apuntan al cielo.

Me conecto a una red de wifi. Entran varios mensajes 
desde Buenos Aires y uno desde Tel Aviv. ¿Cómo va todo? 
¿Estás disfrutando? ¿Nos encontramos hoy? Avisame cuando 
estés libre. ¿Necesitás algo?  Los últimos mensaje son de S., 
mi amiga israelí. Sí, le digo. Porro.

A la noche nos dan dos horas libres para deambular 
por una zona de moda llena de bares y restaurantes. Mientras 
algunos toman helado y otros se sientan en los barcitos, yo 
me encuentro con S. Me abraza, está muy entusiasmada con 
mi viaje. Quiere saber todo lo que hicimos, si me estoy 
divirtiendo. Yo todavía no sé cómo procesar tantos años de 
distancia. Nunca perdimos contacto, pero la última vez que 
nos vimos fue hace seis años.  A diferencia de muchos del 
grupo no tengo familiares en Israel, pero S. es como si lo 
fuera. Conoce a toda mi familia y yo a la suya desde que éra-
mos chicas.

Caminamos por la ciudad; hago esfuerzos por recor-
dar la primera vez que estuve acá, en 2005. Tenía quince, y 
con S. ya éramos amigas desde hacía al menos cuatro años. 
Tengo imágenes borrosas, me suena la arquitectura, algo de 
la sensación de cómo se ven las calles. Ella insiste con pre-
guntas sobre el viaje, yo estoy lacónica. Llegamos a la casa de 
unos amigos de ella que me convidan porro. Al fumar me 
aflojo tanto que casi me desmayo. Recién tomo conciencia 
de la tensión acumulada durante estos días. El relajo dura 
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poco. Enseguida me acuerdo de que hay que volver al punto 
de encuentro porque se hizo tarde. Le digo a S. que se apure, 
me preocupo por cumplir la regla. Me siento como si me 
hubiera rateado del colegio. Pero de un colegio militar. A 
nadie, de los cuarenta que somos, se le ocurre no volver a la 
hora pactada.

Hablamos un poco de los mapas de Gonzalo, del muro 
que vi desde la ruta, de los colonos en Cisjordania. No le 
cuento sobre mis anginas ni sobre mis dudas antes de viajar. 
En 2010 entregamos Gaza y no pararon, me dice S. Vos no 
vivís acá, vos no sabés. 
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A la mañana siguiente salgo muy temprano. S. me deja en la 
estación de tren de Tel Aviv. En menos de una hora llego a 
Jerusalén. Sigo instrucciones de Isa, un activista palestino 
con el que me contactó una persona de la Embajada de Pa-
lestina en Argentina.

Sé, por su perfil en Wikipedia, que estuvo preso 
varias veces y que fundó una organización que se llama 
“Jóvenes contra los asentamientos”. Settlements, en inglés, se 
les dice a los barrios que los colonos, judíos ultra religiosos, 
arman más allá de la línea verde. Las fuerzas de seguridad 
israelíes los protegen a pesar de ser ilegales incluso para el 
Estado de Israel. 

Por las dudas llevo las indicaciones que me dio Isa 
anotadas en un papel. En la estación compro un chip para 
tener datos en el celular. Tarda un buen rato en funcionar, 
pero no me preocupo. Llevo una mochila chica con abrigo 
y mi cámara de fotos. Aunque imagino escenas todo el 
tiempo, no tengo miedo. Necesitaba cruzar ese límite, pasar 
la frontera.

El micro llega puntual. Me siento contra una ventana. Ense-
guida se ven poblados árabes, uno al lado del otro. Es fácil 
distinguirlos porque las casas tienen tanques de agua negro 
sobre el techo. No sé de dónde viene la costumbre, pero fue 
Ana, la guía, la que nos lo enseñó.

Hacia el final del recorrido las construcciones cam-
bian. Se ven casas nuevas y arregladas. El chofer confirma 
que es la parada que me indicó Isa. Es una zona de casas 
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bajas. No veo ningún checkpoint cerca. Camino una, dos cua-
dras, perdida. Intento preguntar por el checkpoint 52 pero dos 
personas distintas me ignoran. 

Estoy en uno de los cuatro asentamientos de colonos 
que hay en Hebrón. Camino hasta que se termina el asfalto. 
La calle se vuelve ancha y de tierra. Ahora sí veo vallas y a lo 
lejos un sitio histórico. Es la famosa Tumba de los Patriarcas, 
sitio sagrado para musulmanes y judíos.

Una soldado israelí me frena.  Me mira de arriba abajo. 
Quedamos cara a cara. Tiene la tez oscura, unos ojos grises 
enormes y diez años menos que yo. Las dos estamos vestidas 
de verde. Ella con su traje del ejército, yo con la parka imper-
meable, mi uniforme durante todo este viaje. A ella le atra-
viesa el pecho un arma más larga que sus brazos. A mí, la 
cinta de la que cuelga la cámara de fotos.

—Where are you going?
—I’m looking for a gift shop. I need to wait for someone 

there. 
Señala el negocio de recuerdos donde tengo que espe-

rar a Isa y me pregunta:
—Are you Christian?
Esperaba que me pidiera documentos, no mi religión. 

Dudo. No sé cuál será la respuesta correcta, pero recuerdo la 
conversación con S. y la escena de The bubble cuando Noam 
y Lulu se hacen pasar por periodistas franceses para cruzar a 
la ciudad palestina de Nablus. Parezco judía, dijo S., pero 
para la soldado también puedo ser católica.

Respondo que sí con la cabeza y ella vuelve a su 
puesto. 

Isa is coming, me dice el dueño de la tienda. En una 
especie de galería que la rodea hay cinco hombres sentados 
alrededor de una mesa bajita. El que habla algo de inglés me 
cuenta que es un negocio familiar, de los pocos que aún ven-
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den artesanías de porcelana, típicas de la ciudad de Hebrón. 
Me invitan a sentarme con ellos y me convidan café mientras 
espero. Elijo unas tazas y una azucarera para llevarme de 
recuerdo. Me parece mejor que comprar la bandera para evi-
tar un interrogatorio cuando me toque volver a pasar por el 
aeropuerto Ben Gurion. 

Me suena el teléfono. Es Isa. No va a poder llegar y dice 
que en su lugar vienen Antonio y Mohamed, dos activistas de 
la misma organización. ¿Y si soy una buena carnada para 
pedir la liberación de presos? Me da culpa que surta efecto ese 
miedo inoculado. Pero ahí están, las imágenes estereotipadas 
que se acumulan para hacerme temer la próxima escena. 

Lo que queda de la mañana la paso caminando con 
Mohamed. Habla inglés fluido y rápido, como si quisiera 
aprovechar al máximo el rato que tenemos juntos para con-
tarme todo lo que pueda sobre su ciudad. 

Hebrón es sin dudas la geografía urbana más rara que 
jamás haya conocido. A diferencia de Bethlehem, donde el 
muro corta en dos el paisaje y es el cemento el que pone fin 
a la disputa, acá las fronteras son difusas. Para los colonos 
judíos, la avanzada sobre el territorio sigue abierta. Durante 
la caminata nos cruzamos con un grupo de unas veinte per-
sonas que escuchan a un guía. Detrás de ellos hay cuatro 
hombres vestidos de negro. Cuando pasamos cerca el guía 
levanta la mano para saludar a Mohamed, como para dar 
aviso de que somos conocidos y no alertar a la seguridad. 
Los soldados israelíes hacen cumplir leyes que no existen 
como, por ejemplo, las que limitan la circulación de palesti-
nos por determinadas calles. Cumplen órdenes y conocen 
poco las leyes y otros cumplen otras órdenes y así es como 
llevamos años presentando amparos que la justicia israelí 
nunca responde. El que habla es Yehuda Shaul, uno de los 
fundadores de la organización Breaking The Silence. Es 
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Mohamed el que lo señala y me recuerda su nombre. Los 
que lo escuchan son funcionarios europeos.  

Para ir de un lado a otro en Hebrón los palestinos a 
veces tienen que pasar hasta tres checkpoints. Hay nenes que 
cruzan estos controles todos los días para ir y volver a la 
escuela. Los checkpoints son estructuras que impiden el paso 
de vehículos y de personas y cuentan con presencia perma-
nente de personal militar. Los hay de distinto tipo: cerra-
dos, con torres de vigilancia, sin ellas. Son parte del paisaje 
de Hebrón desde 1995, cuando el ejército israelí tomó con-
trol de una parte de la ciudad en el marco de un acuerdo 
firmado con la Autoridad Nacional Palestina, en el que se 
comprometían a retirarse de otras zonas de Cisjordania. 
Fue después de la masacre de la mezquita de Abraham, en 
la que Baruch Goldstein, un ciudadano israelí, mató a 29 
fieles musulmanes e hirió a más de cien personas. Hebrón 
quedó partida en dos: H2, bajo control del ejército israelí, y 
H1, bajo jurisdicción palestina. Los palestinos denuncian 
que, después de la Segunda Intifada, Israel avanzó sobre 
zonas palestinas, las militarizó y bloqueó el paso, como es el 
caso de la famosa Calle Al-Shuhada.  Mohamed me cuenta 
que en unos días empieza una campaña para pedir la rea-
pertura. Es una calle en la zona del mercado histórico de 
Hebrón. Por las restricciones de circulación la zona perdió 
la vitalidad que tuvo durante siglos. Los negocios cerraron 
y acumulan basura en los frentes. Pero unos metros más 
allá el mercado sigue vivo. Frutas, dátiles, ropa de colores, 
carros arrastrados por caballos. Los vendedores siempre son 
hombres. Las que compran son mayoría mujeres. En una 
galería abovedada, de paredes de piedra, Mohamed me 
recomienda el mejor falafel. El señor lo fríe para mí en el 
momento. Le pago con shéqueles. Recién cuando le doy la 
plata noto que la de un shéquel tiene el dibujo de un lirio, 
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parte del emblema del escudo estatal de Israel. Palestina no 
tiene moneda propia. 

El sonido del mercado hace olvidar por un momento 
la ocupación, aunque basta con levantar la vista para recor-
darla. Una red cubre lo que era cielo abierto para evitar 
que caigan los objetos que tiran desde las casas del asenta-
miento de colonos Beit Hadassah, justo encima de Al-
Shuhada. También se ven cámaras y puestos de vigilancia. 
No vaya a ser que a alguna “boludita” se le ocurra tirar una 
piedra.

Muhamed tiene que ir a la universidad. Me deja con 
Antonio. Él es italiano, musulmán y colabora hace algunos 
años con la organización “Jóvenes contra los asentamien-
tos”. Caminamos por una zona amplia, con casas vacías y 
edificios abandonados. Toda esta calle está destruida desde la 
Primera Intifada, en 1987, a la que también se conoció como 
“revolución de las piedras” por ser el principal elemento que 
usaron, sobre todo los jóvenes, en los enfrentamientos contra 
el ejército israelí. 

Ese pozo que ves ahí fue alguna vez fue una pileta, me 
explica Antonio. Unos nenes juegan arriba de una pila de 
escombros. Cuando nos ven se acercan para pedirnos una 
moneda. Eso es una mezquita, señala. De afuera parece una 
casa. En la puerta hay un hombre parado con un bastón y la 
cabeza cubierta por una kufiya. Cuando nos acercamos me 
toma de la mano y me invita a pasar. Cuenta que esa mez-
quita la terminaron de reconstruir hace poco, con ayuda de 
la organización a la que pertenece Antonio. Me ofrece dos 
pulseras, una verde y una roja, con la bandera palestina. 
Antonio me explica que quiere que le dé algunos shéqueles a 
cambio. Antes de irnos, me toma fuerte de la mano y dice 
algo en árabe. Pido a Antonio que me traduzca. Recordanos. 
Y que Alá te acompañe.
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Nosotros podemos circular por todos lados. Cuando 
dice nosotros se refiere a los internationals, como nos dicen 
en la zona a los que no somos ni palestinos ni israelíes. 
Una de las tareas de Antonio, como la de muchos otros 
activistas de organizaciones políticas y no gubernamenta-
les, es hacer cumplir derechos básicos. Él acompaña cada 
tarde a un grupo de nenes desde la escuela hasta sus casas. 
A pesar de que podemos circular, cuatro soldados nos 
paran para pedirnos documentos. Antonio conoce a algu-
nos de ellos. ¡Pero! ¡Será posible! ¿Otra vez?, dice y gesti-
cula con los brazos abiertos. Él me conoce, hablamos casi 
todos los días, les dice en un inglés con tonada italiana. 
Ustedes son jóvenes. Y son responsables de que las cosas 
cambien acá de una buena vez. ¿O no? ¿Quieren venir a la 
casa de mi amigo? Yo ya los invité, nunca quieren venir, 
me dice. Los soldados lo escuchan, se ríen, lo toman por 
loco. Al ver mi pasaporte, uno de ellos me pregunta si en 
Argentina hace mucho calor. También me pregunta si hay 
leones, porque le gustaría viajar y hacer un safari cuando 
termine el servicio militar.

El amigo que menciona Antonio es Abud. Para llegar a su 
casa subimos unas escaleras de piedra. La puerta está 
abierta. Antonio lo llama y Abud sale a nuestro encuentro. 
Nos invita a pasar. Como en muchas casas árabes, el espa-
cio para las visitas está separado del resto de los ambientes. 
Atravesamos un patio donde mantas estampadas flamean al 
sol. El ambiente es amplio. Los únicos muebles son el si-
llón en el que nos sentamos y una mesa ratona en la que la 
esposa de Abud deja unas tazas de té. Nos saluda a la dis-
tancia y sale a jugar con las hijas que corretean por la en-
trada. La casa da a un monte con árboles que tienen cientos 
de años.
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Abud cuenta que es la casa de sus abuelos. Él vivió acá 
toda su vida. Hablamos un poco en inglés, y otro poco en 
árabe, que Antonio traduce para mí. 

Como la gran mayoría de los palestinos, Abud hace 
años que está desempleado. Vive de la ayuda del gobierno y 
quizás de organizaciones, que alcanza apenas para la comida 
de su familia. Cuatro de sus hijos viven con él. Al mayor, que 
ahora tiene dieciocho, lo detuvieron cuando tenía quince. 
Abud saca de su bolsillo un celular viejo y me muestra un 
video pixelado pero nítido: un soldado le pega en la cabeza a 
Jamil. Sangra. Otro soldado lo asiste. Lo detuvieron por tirar 
una piedra una de las tantas veces que atravesaba un check-
point. Le pregunto si tienen contacto, si sabe cómo está. Me 
dice que sí, que pueden hablar por teléfono pero que no lo ve 
desde que lo detuvieron.

Al salir Antonio me señala una cámara que nos apunta. 
Está justo encima de la puerta de su casa. ¿Desde qué sala nos 
estarán mirando? Levanto la vista y vuelvo sobre Abud. La 
comisura de sus labios se tuerce hacia abajo.

Acá gobierna Al Fatah hace tiempo, pero ya nadie 
confía. La vida es cada vez más difícil en Hebrón, todos 
coinciden.





Escribe que soy árabe;
que robaste las viñas de mi abuelo y una tierra que araba,
yo, con todos mis hijos.
Que solo nos dejaste estas rocas…
¿No va a quitármelas tu gobierno también, como se dice?
Escribe, pues…
Escribe en el comienzo de la primera página que no
aborrezco
a nadie,
ni a nadie robo nada.
Mas que, si tengo hambre, devoraré la carne de quien a mí 
me robe.
¡Cuidado, pues!
¡Cuidado con mi hambre y con mi ira!

Fragmento de “Carnet de Identidad”,  
Mahmoud Darwish
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Epílogo

Es en la interdependencia de las diferencias recíprocas (no 
dominantes) donde reside la seguridad que nos permite descender 

al caos del conocimiento y regresar de él con visiones auténticas 
de nuestro futuro, así como con el poder concomitante para 

efectuar los cambios que harán realidad ese futuro. Las 
diferencias son la potente materia prima a partir de la cual 

forjamos nuestro poder personal.
Audre Lorde

Mucho antes de convertirse en un libro, estas páginas fueron 
un diario de viaje para la supervivencia. 

Dice Piglia que Kafka escribe un diario para volver a 
leer las conexiones que no ha visto al vivir, para leer despla-
zado el sentido en otro lugar. Agrego: en otro tiempo. 
Vuelvo a leer entrelíneas unos años después y descifro el 
terror que pasó por mi cuerpo: “cualquier forma de supre-
macismo es una desgracia en potencia”. 

Con cada incursión militar el diario se reescribía: un 
paso más cerca de la genealogía inadmisible. 

Buena parte de la descendencia de las víctimas del 
Holocausto nazi son quienes demandan y ejecutan la lim-
pieza étnica en Palestina. Son, hoy, la mayoría de la pobla-
ción judía israelí entre la que casi no existen civiles. Hay 
incluso quienes celebran y comparten burlas ante el dolor de 
los otros en redes sociales. Por cada israelí muerto en los ata-
ques de Hamas el 7 de octubre de 2023 mataron alrededor 
de tres mil palestinos, la mayoría mujeres y niños, y destru-
yeron Gaza por completo: viviendas, hospitales, cemente-
rios, registros civiles, universidades. Son cifras inéditas y sin 



166

Derecho de nacimiento

embargo van en aumento. Qué poco habremos aprendido 
del largo siglo XX para que el siglo XXI inicie con este fra-
caso de la humanidad. 

¿Cómo puede forjarse una generación rebelde que 
establezca el límite? El mecanismo del ejército israelí con-
siste en hacer a todos responsables, en sellar durante genera-
ciones un pacto de silencio y desmemoria que deja escaso 
margen para la imaginación. “No hay alternativa”. Son ape-
nas un puñado los adolescentes que rechazan cargar un arma 
y que intentan con ese gesto que algo haga ruido. La mayo-
ría pasa por la cárcel entre dos y tres meses. A veces años. 
¿Quién se arriesgaría a perder su libertad por tirar una piedra 
contra Goliat? Solo los que antes de arrojarla ya la hubieran 
perdido. O los que confían en que no están solos parados 
frente al gigante. 

No hacer el servicio militar, ya sea por decisión o 
por estar eximido, es una marca de clase. Se paga con un 
peor trabajo, un techo bajo en la escalada social. Los padres 
de Dan, de Maia, de Gabriel llegaron sin trabajo alrededor 
del 2001. Tuvieron trabajo y sus hijos devinieron soldados 
a los que esperaron cada día durante años a que volvieran 
de la base. Pagaron la prosperidad económica con miedo a 
perderlos.

Después de la Guerra del Líbano, y en pleno auge de 
los movimientos de liberación nacional, parte de la izquierda 
se preguntó: “¿Se puede ser de izquierda y judío?”. Me sor-
prendió enterarme de que la juventud comprometida con el 
fin del colonialismo y la explotación se hiciera esa pregunta. 
Creí que tenía que ver con la intención de separarse del pro-
yecto colonial que la mayoría del judaísmo había aceptado. 
Pero no. Se trataba, más bien, de la idea de que cualquier 
forma identitaria por fuera de la clase era distractora. Esa fór-
mula fracasó: fue responsable de perpetuar prácticas machis-
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tas y de perseguir militantes por su orientación sexual. Fue 
profundamente occidentalista y autoritaria. 

Prefiero a los que respondían que sí, que era posible. A 
los que conservaron lo amable de su tradición y cuestionaron 
el resto. A los que se animaron a ser visibles aún en tiempos 
de persecución. A los que construyeron su propia genealogía 
electiva con los retazos de lo que los hacía felices sin borrar 
de un plumazo la complejidad de su historia. 

A quienes habitamos la identidad como algo móvil y 
percibimos el peligro de cualquier fijación. A quienes desea-
mos fronteras identitarias y geográficas porosas y huimos de 
la comunidad cerrada porque en nosotros se activa la memo-
ria del gueto. A quienes hablamos por nuestra diferencia. A 
los que, como Spinoza, preferimos ser excomulgados antes 
que cómplices. Y, contrariándolo, nos permitimos reír, llo-
rar, pero también comprender.

Prefiero a los que todavía, conscientes de que el anti-
semitismo existe, elegimos explicar que judaísmo no es 
Estado de Israel. Prefiero la condena a ser minoría antes que 
normalizar cualquier forma de homofobia o misoginia. 

Yo no sé por cuál de mis etiquetas me habrían llevado. 
Si por mi ascendencia, por mi compromiso político o por mi 
orientación sexual. Me habrían llevado y punto. No puedo 
dejar de trazar un puente con los cinco millones que el 
Museo del Holocausto de Jerusalén decide no recordar. 

Ustedes no entienden, repetían los israelíes que nos 
acompañaron. Vos no entendés, me dijo S. durante años. De 
esa extrañeza surge este libro. De la extrañeza ante la norma-
lización de un estado de guerra. En el trabajo constante de 
reescritura de la propia vida está la búsqueda por compren-
der, entre el llanto y la risa. 

La construcción de una posición ética es el intento 
incansable de que el temor y la angustia no se conviertan en 



168

Derecho de nacimiento

gestos banales del mal. Es evitar que el daño, la herida perso-
nal o histórica se torne venganza asesina, deseo de extermi-
nio. Hacer algo distinto con lo que hicieron de nosotros las 
situaciones más dolorosas.

Resistirse a correr los umbrales de la inhumanidad de 
lo humano. 

¿Cómo puede forjarse una generación que al denun-
ciar el genocidio construya otra genealogía? Si hay genoci-
dio, hay genocidas que deben ser juzgados. Algo sabemos 
sobre eso en Argentina. 

Quienes organizan este viaje saben también que nada 
que tenga que ver con la identidad viene de la sangre ni del 
vientre. Solo exigen que haya alguna condición que haga 
posible que nos conmovamos para construir desde allí la 
ligazón con el territorio. Pero el lenguaje militar me es ajeno. 
No hay punto de contacto. Siento terror cuando otros sien-
ten alivio. Siento vergüenza cuando sienten orgullo.  

Los ultraderechistas de este siglo admiran al Estado de 
Israel. Y me pregunto ahora cómo convivir con el odio que 
profesan: hablan de goce ante la represión, piden cárcel o 
bala para el que piensa distinto, niegan que haya habido en 
Argentina terrorismo de Estado. Coinciden con los genoci-
das que, puestos en el banquillo de acusados, declararon que 
los crímenes de la dictadura fueron apenas excesos en el 
marco de una guerra y no una matanza planificada. Con esa 
palabra, “excesos”, justifican un plan de exterminio para 
asesinar militantes, sindicalistas, curas y llevarse sus ideas. 
Borraron los nombres y llamaron terroristas incluso a quie-
nes jamás en su vida hubieran tocado un arma. 

¿Cómo se llega hasta acá? Somos un cúmulo de afini-
dades, de amores, de búsqueda por repetir el lugar en el que 
nos sentimos seguros. No hay nada de absoluto en las formas 
de construcción de ninguno de esos tres elementos. No hay 
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bueno ni malo en la naturaleza, podría decirnos Spinoza. 
Hay amores, afinidades y lugares seguros basados en las 
pasiones más tristes. Amor preso del maltrato, afinidad en el 
ejercicio de la crueldad y sensación de seguridad en el ataque 
al otro distinto. 

La pérdida del diálogo es alimento para la violencia. 
Pienso en los muros, en la prohibición de cruzar fronteras. 
No hay posibilidad de sostener tanto odio si no es obturando 
la palabra. Encuentro otra pista de la desgracia presente en la 
muerte de los dialectos de la diáspora, siempre mezclados 
con los lenguajes vecinos.  

La traducción es la posibilidad de comunicación en las 
fronteras. Comprender el idioma del otro y el propio. Las 
fronteras son múltiples y los lenguajes, infinitos. En las expe-
riencias que abren diálogos-convivencia en distintos lengua-
jes –musicales, poéticos, políticos– hay una pista para la 
traducción. Una llave, como diría Silvana Rabinovich. 

Cualquier forma de autoritarismo deja en el que lo 
padece una herida abierta.

Que sea este diario un recordatorio y una excusa para 
la conversación. Un manifiesto contra toda expresión 
supremacista. 

Toda forma de supremacismo es un holocausto en potencia.
Cualquier forma de supremacismo es una nakba en potencia.
Nos queda entonces la humana tarea de inventar el 

antónimo de supremacismo y que ese sea el “derecho de 
nacimiento” de las generaciones por venir. 

Febrero de 2024




