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Inventar el antonimo del supremacismo
como derecho de nacimiento

Prologo de Silvana Rabinovich

Esta dificil tarea deja al lector el libro Derecho de nacimiento.
Crénicas de Israel y Palestina, de Camila Baron. Se trata de
una crénica entranable, escrita con esa verdad que exige
Martin Buber: la verdad subjetiva. Es aquella que —sin me-
diar el calculo— habla honestamente, generosa y con humil-
dad, no solo desde la razén sino también desde el cuerpo y
el corazdn. Asi, la verdad subjetiva es mucho menos mez-
quina que la verdad “objetiva”, vanagloria de “datos duros”
inanimados.

En estas paginas suenan en canon palabras de Camila
Baron y fotografias de Ariel Feldman. Este canon refuerza
mutuamente aquel arte ancestral (heredado de los cabalistas)
de leer la “parte blanca” del texto y considerar que lo negro
es mero comentario. De este modo, una sabiduria transge-
neracional sefiala escritura en el blanco de los intersticios y
oralidad en las letras negras (o, dicho en términos fotografi-
cos: sabe que la inagotable potencia de revelacion de una
imagen estd en su negativo).

En los espacios blancos entre letras e imagenes se lee
de manera cabal la batalla de los retornos. En mayo de 1948,
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con la fundacidn del Estado de Israel, se fecha la nakba (catas-
trofe) palestina: “plano y contraplano”, senalaria Godard.

1948 marca la expulsion masiva de mas de 750.000
palestinos de sus hogares y la confiscacion de su “derecho al
retorno” (exigido por la resolucion 194 de la Asamblea
General de la ONU). En 1950 el gobierno de Ben Gurion
promulgaba la ley del retorno, que atin hoy otorga a todo
judio la posibilidad de inmigrar y volverse ciudadano israeli.
Excluir para incluir, despojar a unos para “hacer heredar”! a
otros, derecho versus ley: plano y contraplano.

En su recorrido por el memorial del Holocausto,
Camila lee el contraplano:

Seis millones. Seis millones. La cifra de todo el reco-
rrido. Omnce, pienso. Repaso los cinco millones que fal-
tan. Enfermos cronicos, negros, gitanos, homosexuales
y comunistas. Las paredes se me caen encima.

Con una agudeza sensible, tan poco frecuente, la autora
narra su visita a Yad Vashem desde el punto de vista de los
cinco millones que faltan, aquellos otros que no importan
para el esencialismo holocaustico nacionalista israeli. Este

I Destaco una curiosidad de la lengua hebrea: la raiz que significa “le-
gado”, najald, conjugada en modo reflexivo da como resultado el verbo
“colonizar”: lehitnajel, es decir, hacerse a uno mismo legatario (mitnaja-
lim se denomina en hebreo moderno a los colonos). Hay una segunda
raiz que designa la herencia: yerushd. En la Tora, conjugada en un
modo que acciona sobre otro sujeto, se usa para designar el despojo
(Numeros 33:52) vehorashtem, “arrojaréis” (a todos los habitantes de la
tierra), literalmente se traduciria como “haréis que os vuelvan herede-
ros”. He desarrollado esto detenidamente en La Biblia y el dron. Sobre
usos y abusos de figuras biblicas en el discurso politico de Israel, Rosario, Casa-
grande/ Ultimo Recurso, 2020, pp. 130-133.
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memorial de la destruccién de los judios europeos, fundado
en 1953 por la ley homénima promulgada por el parlamento
israeli, se encuentra geograficamente en el monte Herzl,
frente a Deir Yassin (el nombre de esta aldea es emblema de
la nakba: masacre y destruccion perpetradas en abril de 1948).
En ambos topénimos se agolpan, otra vez, plano y contra-
plano de la memoria: el nombre del padre del sionismo po-
litico, idedlogo del Estado judio (Herzl), y el de la aldea
arrasada por la extrema derecha sionista (Deir Yassin).2
1948-1953: plano y contraplano.

Narra la autora que estas cronicas provienen de un
viaje a Israel que le otorgd un programa llamado BRIA (por
sus siglas en inglés, es la rama argentina de un proyecto lla-
mado “Derecho de Nacimiento Israel”). En ese nombre,
como bien senala Baron, anida el supremacismo judio que
hoy campea con irrefrenable violencia en Palestina (especial-
mente en esa franja territorial troquelada por la Resolucion
181 de la ONU: Gaza). Mientras escribo estas lineas, el
ministro de Relaciones Exteriores de Israel, Itamar Ben
Gvir, anuncia que el Estado representado por ¢l rechaza la
Resolucion 2728 del Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas, que ordena el alto al fuego inmediato (durante lo
que queda del mes de Ramadan).

“Ustedes no entienden, repetian los israelies que nos
acompanaron”, comenta la autora. Asi funciona la sociedad
militarizada: convencida de ser victima de odio, de estar en

2 Como un espejo que refleja a otro espejo se superponen planos y con-
traplanos: sobre las ruinas de Deir Yassin se erigi6 el hospital psiquid-
trico de Kfar Shaul (aldea cuyo nombre recuerda al rey que perdio la
raz6n hacia el fin de sus dfas). Alli estuvo internado Menahem Begin,
lider del Irgin cuando atacé violentamente a la poblacién de Deir
Yassin (entre el 9y el 11 de abril de 1948).

11
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peligro de extincion (no solo de la poblacion local, sino de
los judios del mundo entero). La soberbia supremacista acttia
inoculando el miedo junto con la vergiienza de tener miedo
y, como placebo, ofrece un imperativo de “valentia” escu-
dada en las armas semiauténomas y la “inteligencia artifi-
cial”. Un dia no muy lejano reclamaran a los judios del resto
del mundo que los hayan instrumentalizado como “escudos
humanos”, pues el Estado —a través de su poderoso ejército—,
tal como vislumbré Herzl, se asume como un muro de con-
tencion de la barbarie oriental... En su temprana renuncia al
movimiento sionista, Hans Kohn expreso tras las revueltas
palestinas de 1929: “Sionismo no es judaismo”.3 El “uste-
des” de aquella muletilla somos nosotros: aquellos judios que
no vivimos en Palestina/Isracl. Un diputado israeli antisio-
nista aclara que el antisemitismo no es enemigo del sionismo,
sino su aliado, pues contribuye a cumplir con la obsesion
demogrifica (la de volverse mayoria dominante). Sin
embargo, insiste: el inico enemigo del sionismo es la asimi-
lacién de los judios en sus paises de nacimiento. Volviendo al
programa que dio origen a estas cronicas, se hace necesario
cuestionar la parte blanca que rodea las negras letras de
BRIA: ;derecho de nacimiento u obligacion de sentir como
propio —y por ende defender—, aun desde la didspora, el terri-
torio colonizado? Tal como senala la autora: “El programa ya
no busca contribuir al cdlculo demogrifico sino formar
embajadores capaces de sostener el relato que a veces toma la
forma de silencio y, otras, la de censura”. Si la asimilacion es
el enemigo, entonces se trata de exportar sionismo a la dids-
pora. Mientras, cuando se trata de emigrar desde el sur, son
las crisis econoémicas las que contribuyen con mayor efecti-

3 Véase Buber, Martin (2009) Una tierra para dos pueblos, Salamanca,
UNAM-Sigueme, p. 89.
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vidad a engrosar la poblacion israeli. Se ve claro en las histo-
rias de los jovenes soldados que acompanan al contingente.
Plano: las oportunidades para sus familias. Contraplano: las
crisis en sus paises de origen.

En la opinién publica israeli hay personas empenadas
en confiscar a los palestinos su “derecho a nacer”.* Conside-
rar el utero de la otra como una amenaza es muy grave; creer
que los otros tienen hijos solo para hacerle dafo a la propia
tribu es abyecto y digno de aquello que Buber llamaba
“egoismo colectivo”. El “derecho de nacimiento” se ofrece
como un regalo envenenado, un acto de propaganda que ter-
giversa el sentido de los derechos elementales: remite a un
“derecho” a... privar de derechos al otro. Contrariamente al
sentido liberador de la natalidad que acuné Hannah Arendt,
el Estado de Israel revisa el arbol genealdgico desde una bio-
politica semejante —en algunos puntos— a la de los nazis en
Alemania: tener ancestros judios, en este caso, no amerita
padecer el genocidio sino, justamente, la inclusion en el
grupo genocida. A eso se debe el nombre del programa: es
una invitaciéon a quienes tienen alguin ancestro judio, a ser
parte activa —desde cualquier lugar del mundo— en la lim-
pieza étnica de Palestina.

Ellibro de Camila Baron acompafia humanamente al
lector en un periplo de cardcter colonial. En el quinto capi-
tulo los viajeros llegan a Sederot, ciudad vecina de Gaza.
Avistan desde ese lugar la tierra que desde hace mis de
cinco meses el ejéreito de Israel busca arrasar con el pre-
texto del derecho a la defensa propia. La Franja de Gaza
esta sitiada desde mucho antes; sus habitantes, hacinados
en un territorio que desde 2006 ha sido periddicamente

4 En 2014 Ayelet Shaked, quien luego fuera designada ministra de Justicia,
abogd por matar a las madres palestinas.
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bombardeado. Desde octubre de 2023 se consuma en esa
tierra un genocidio que los organismos internacionales no
consiguen detener.

Derecho de nacimiento es un libro original y profunda-
mente critico. Su originalidad consiste en estar escrito con la
tinta de la vulnerabilidad. Esta se expresa en la “verdad sub-
jetiva” que mencionamos al inicio. El lugar de enunciaciéon
que ilumina cada linea es la justicia del otro: posicién heterd-
noma que no se autocomplace con el mero altruismo. La
heteronomia revela que aquel orden determinante de lo justo
para un “nosotros” es injusto para sus “otros”’. Porque aque-
llo que se consideran derechos ganados (plano) no son sino
privilegios a costa de los otros (contraplano). La ética y la
politica engendradas por la critica radical que impone la jus-
ticia del otro abren una brecha de esperanza en un momento
apocaliptico que solt6 su ultima amarra en la tierra que le
fuera prometida a Abraham para su descendencia. Si se lee
con atencion, la teologia politica tiene elementos que cues-
tionan de raiz al proyecto colonial. Abraham tuvo dos hijos:
Ismael, su primogénito, e Isaac, su segundo descendiente.
[saac engendrd a Jacob, cuyo nombre mutd a Israel.

El capitulo 11, “Los ojos de Abud”, estremece desde
la foto. Trata del viaje de la autora a uno de los lugares donde
el odio colonial se encarniza: Hebron, ciudad-refugio a la
cual acudieron Ismael e Isaac para enterrar a su padre Abra-
ham. Ojos y camaras, radares, una marana de checkpoints
impide a la poblacién palestina desplazarse con libertad entre
las calles de su ciudad. Hebron/Aljalil, nombre que en ambas
lenguas designa la amistad, es uno de esos toponimos que
pueden ayudar a inventar el anténimo del supremacismo
como derecho de nacimiento. Porque ante el derecho a la
primogenitura signado por la Tord (Deuteronomio 21:15-
17) la sed de supremacismo no sirve de coartada para los

14
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hijos de Isaac. El derecho de nacimiento (para considerarse
primogénito) le asiste a Ismael y a sus descendientes.

He aqui, en palabras de su autora, un “manifiesto
contra toda expresion supremacista”. Este prologo, palabra
que precede al libro, propone a la justicia del otro como
llave para una critica radical del colonialismo. Propongo,
para responder a la tarea que encomienda a sus lectores, el
doble nombre de Abraham/Ibrahim como la clave para
inventar el antonimo del supremacismo que sea el derecho
del otro a nacer.

15
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A Raquel,
por lo que sembrd y atin vive






En 2016 presenté un documento que certifica que mi bi-
sabuelo estd enterrado en el cementerio judio de La Tablada.
Eso me dio derecho a viajar al final de ese afio a Israel a través
de BRIA (Birthright Israel Argentina), un programa para jo-
venes judios. De esa semana de viaje y de los dias posteriores
surgieron estas cronicas.






Gabriel y 1a guerra






La guia se llama Ana. Esta parada al lado del chofer. Con una
mano sostiene un microéfono, con la otra un mapa. Mira
hacia el fondo del micro en el que viajamos los cuarenta in-
tegrantes del grupo. Ana es brasilera y al hablar tiene un tono
suave como el de Gal Costa cuando canta en espanol. Le da
la espalda a la ruta, que es recta y desértica. Tiene la misma
edad que los dos madrijim y apenas unos anos mads que todos
nosotros, el contingente de veintisiete. La traduccion literal
de madrijim es “los que muestran el camino”. A su izquierda,
en el asiento pegado al del conductor, estd Gabriel, el de bi-
tajén, que mira todo el tiempo hacia el frente. Bitajén quiere
decir “confianza”, pero es la palabra con la que se nombra al
encargado de seguridad.

Hace menos de un dia que aterrizamos. Fueron casi
veinticuatro horas de avién y aeropuertos a las que se suma-
ron cuatro horas mis por tierra, hacia el norte, para llegar al
kibutz en el que vamos a dormir las proximas dos noches.
Todos teniamos alguna vaga idea de lo que era un kibutz
antes de llegar. O de lo que quisieron ser: experiencias de
produccion y vida comunitaria. Son pocos los kibutz que
todavia funcionan como unidades productivas integrales con
fabricas o extensiones de tierra sembrada incluidas. La mayo-
ria se convirtid en barrios privados con alguna actividad ren-
table, como el alquiler de habitaciones para el turismo.

Llegamos de noche. Lo que vemos es un predio gran-
de y arido con algunas casas sencillas dispersas por el terreno
y una zona de departamentos. La cena se sirve en un salon
grande en el que nos dan la bienvenida y algunas indicacio-
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nes que ya conociamos de memoria por los cuatro encuen-
tros obligatorios previos al viaje. No conocemos el recorrido
que haremos durante estos diez dias. Por seguridad, solo
nos informaron cada cuiantas noches vamos a cambiar de
alojamiento: sabemos que vamos a dormir en cuatro lugares
diferentes.

Este kibutz, al limite con Siria y el Libano, es uno de los
pocos que quedan que se reivindica socialista. Se crearon
con la promesa de ser espacios de vida colectiva, para el re-
parto democratico de los trabajos y del excedente, la rotacion
de tareas, las crianzas mas alla del nudcleo familiar. Una sola
observacidn, precisay aguda de Hannah Arendt derrib6 para
mi esa imagen tan difundida de los kibutz como ensayos de
un proyecto emancipatorio. Ella conocid esta zona cuando
todos la llamaban Palestina y vivian juntos sin fronteras.
Viajo invitada por una organizacion sionista a conocer el tra-
bajo de los colonos. Asi supo que no admitian personas que
no fueran judias.

Estamos cansados, pero antes de la cena hay una acti-
vidad obligatoria, como todas. Nos dividimos en grupos y se
proponen juegos y canciones para aprender los nombres, el
color, el gusto de helado, el nombre de la mascota y la peli-
cula preferida de quienes tenemos al lado. Para salir del paso
invento respuestas. No tengo cosas preferidas y desde chica
siento fastidio por la obligacion de responder de ese modo.
Me toca en un grupo con Gabriel, el bitajon.

Su pelicula preferida es Rambo; su color, el gris; le
gusta el helado de vainilla y no tiene mascotas. Mientras
habla me doy cuenta de que nunca estuve tan cerca, durante
tanto tiempo, de un arma de verdad y cargada. Estd sentado
sobre la culata. Se mueve con naturalidad, como si estuviese
muy seguro de que ningiin movimiento inesperado la puede

26
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activar. La miro fijo, mezcla de morbo y mambo. Es pla-
teada, brilla un poco. Por momentos solo escucho un bulli-
cio de fondo. Levanto la vista y en la esquina del salon veo
una cimara. ;Habrd alguien monitoreando? Hace algunas
horas que empez6 el shabat, con la primera estrella del vier-
nes. La mayoria no trabaja y los religiosos reducen al minimo
su actividad. Gabriel juega con nosotros, pero estd traba-
jando. No puede bajar la guardia.

El juego cumpli6 su cometido y devino conversacion.
Gabriel es argentino. Cuenta que llegd en el 2002, como
muchos otros. Tenia nueve anos cuando sus padres se queda-
ron sin trabajo y decidieron “hacer alid”. “Alid” significa
subir, y es la palabra con la que se nombra a la emigracion de
judios a Israel. Apenas termind el proceso que dio origen al
Estado, la Ley del Retorno establecid que todos los judios
del mundo tenian derecho a la ciudadania israeli. Aunque
amparada en el Holocausto, la idea de retorno y la condicion
de ser judio por transmisién materna o por adopcion remi-
ten mas a un fundamento biblico que a un criterio de repa-
racion historica. No todas las victimas del nazismo son
bienvenidas.

Cuando llegd, Gabriel no hablaba una sola palabra de
hebreo, como buena parte de los que fundaron este pais.
Para aprender mas ripido hizo la escuela primaria en un
internado. Habla espanol como un extranjero; completamos
sus frases porque le faltan palabras. ; Cémo pudo haber olvi-
dado su lengua materna?

Alguien le pregunta por sus tareas en el ejército. Ter-
mino los tres anos de servicio militar obligatorio en 2014. Le
tocd ser combatiente en Gaza. ;Y disparaste a personas?,
pregunta alguien sin prurito y a mi me recorre un escalofrio
lento. Otra vez el silencio y el tiempo suspendido. Los ojos
de Gabriel parecen rigidos; para cambiar de dngulo se mue-
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ven rapido, como si hubieran perdido la sutileza del movi-
miento. Responde: No maté personas, maté animales.

El juego termina, pero la noche sigue en el mismo
salon, en el que se improvisa un parlante y giran botellas de
alcohol compradas en el acropuerto. La mayor parte del
grupo baila cumbias en una ronda grande. Otros nos aleja-
mos. Creo identificar en las expresiones de los que armamos
un circulo pequeno a la intemperie que nos pesa el cuerpo de
un modo similar. La conversacion gira en torno a las huertas
en balcones y otros viajes como si intentdramos alivianarlo
hasta que alguien menciona a Gabriel. Es la anica forma que
tiene de soportar lo que le toca, dice alguien en la ronda
pequena, de repente interrumpida por una hilera de adoles-
centes yanquis que nos piden permiso para entrar a la fiesta.

Hay estudios que dicen que en Estados Unidos el
ochenta por ciento de los jovenes judios de entre 18 y 26
anos pasaron por este viaje y que, en total en todo el mundo,
son mas de medio millon de personas desde que se inici6 el
programa en 1999. No hay informacioén para Argentina,
pero es probable que la cobertura sea casi total y, a diferencia
de Estados Unidos, se concentra sobre todo en la ciudad en
la que vivo, Buenos Aires.

Un grupo de cinco salimos a caminar. El pasto es duro
y se mezcla con una tierra polvorienta y clara. Cada tanto hay
construcciones de cemento, cuadradas, que se levantan sobre
el piso y tienen una luz roja encima. Son las entradas a los
bunkeres donde hay que refugiarse ante cualquier alerta. La
mayoria de las casas parecen deshabitadas. El terreno estd mas
elevado que las tierras de alrededor. Se ven luces que titilan a
lo lejos de otros poblados. Caminamos tomados de los brazos
entre rejas y malezas en busqueda de una vista panoramica.

Nos sentamos a fumar mientras tratamos de adivinar
para qué lado queda el Libano y donde esta Siria. No hay
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nada muy especial en la extension de luces que se pierden a
la distancia, pero el silencio se alarga, nadie lo apura y eso
nos convierte en desconocidos con intimidad. Todos tene-
mos las manos en los bolsillos, gorro o capucha y la vista fija
en algtin punto de esas tierras en la que quizis estén explo-
tando bombas ahora mismo. S¢é que voy a retener esta escena
para siempre, aunque con el tiempo pierda el detalle de los
tonos, ¢l olor de la tierra seca o la precision del frio que entra
por los pies.

El celular sin sefial dice tres grados. Segun el mapa que
descargué antes de viajar, estamos en Siria. Desde esta altura
vemos las rejas electrificadas que hacen las veces de frontera.
Chequeo la distancia a la ciudad de Alepo: 400 kilémetros.
Buenos Aires-Mar del Plata. Otro escalofrio de esos que se
frenan en alguna zona y demoran el sacudén, como si el
cuerpo se resistiera al acto reflejo para recobrar temperatura.
Los muertos en Alepo se cuentan de a cientos de miles. La
guerra civil en Siria lleva seis anos y el mes pasado fue uno de
sus momentos mas violentos. Las fotos de Alepo dieron
vuelta al mundo y acd estamos, cerca en tiempo y espacio, de
los escombros y los cadaveres.

Mi memoria de la guerra estd mediada por peliculas.
Las ultimas imdgenes que tengo son de Libano. La vi hace
unos dias, de madrugada, en el living de mi casa. Durante
dos horas y media la cdmara acompana desde adentro de un
tanque la desesperacion de un soldado israeli que no logra
disparar. Le dicen que piense que son animales o los asesinos
de su familia o simplemente bestias. Pero no funciona. No
puede. Transpira, y aunque falla a propoésito, no hay escapa-
toria. Estd rodeado de muerte, incluso de la de sus compane-
ros. Senti tal asfixia que pensé en no viajar, en cancelar todo.
Todavia estoy tomando antibidticos por las anginas con las
que desperté al dia siguiente. Placas dolorosas llenas de pus

29



DERECHO DE NACIMIENTO

como anticipo de lo que no se puede tragar, de lo no dicho
que queda atravesado y duele.

Me pregunto como recibiria Gabriel esa pelicula. No
lo sabré. N1 siquiera me creo capaz de volver a mirarlo a los
0jos. Una de las que serd mi compaiiera de cuarto esta pri-
mera noche comenta sobre una obra de teatro que se estrend
hace poco, Campo minado, en la que se encuentran soldados
ingleses y combatientes de Malvinas. Dice que le cuesta
imaginar a Gabriel en esa situacion. ;Estard durmiendo ya?
Nos contaron que muchos soldados duermen con el arma
debajo de la almohada. ;Qué suenios puede tener quien apoya
su cabeza cada noche sobre un punado de balas?

Uno de los chicos se adelanta unos metros para marcar
el camino con su linterna. El resto lo seguimos con pasos
cortos para no tropezarnos con las ramas secas y las piedras
que hay en el camino. Ya no se escucha musica a lo lejos. La
tiesta parece haber terminado. Un grito interrumpe el silen-
cio. El resto por contagio también grita. ;Qué pasd? Senti
que algo se movia detras de ese arbusto. Quizis era un roe-
dor. O un pdjaro nocturno. No sabemos qué clase de anima-
les hay en esta zona. Nos refmos, un poco por nervios, otro
tanto porque la aventura entusiasma, pero tenemos miedo de
caminar para el lugar equivocado. Tenemos miedo de que
nos confundan con animales.
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El exilio

El sol camina por la frontera.

Las armas guardan silencio.

Una alondra inicia su canto matinal

en Tulkarem

y se va volando para cenar

con los pajaros de un kibutz.

Un burro solitario pasea

al otro lado de la linea de fuego
ignorado por el equipo de observacion.
Pero para mi, tu hijo derrocado, mi tierra natal,
entre tus cielos y mis ojos,

un tramo de muros fronterizos
jennegrece la vista!

Salem Jubran






Cada noche nos dicen a qué hora debemos estar listos al dia
siguiente. Me acostumbré a despertarme con los golpes en la
puerta y las voces de los madrijim, cuarto por cuarto para que
nadie se demore.

Estamos en la mitad del viaje. Hoy se van a sumar
cinco israelies: tres estudiantes y dos soldados. Varias veces
nos contaron que el programa estd financiado en un tercio
por el Estado de Israel, que desde algunos anos cuenta tam-
bién con el apoyo de las fuerzas de seguridad israelies, y que
el resto lo financian filintropos argentinos y extranjeros.

Uno de los encuentros obligatorios antes de viajar fue
un evento en el Gran Rex que incluy6 la conduccion de un
famoso personaje de radio y television, nimeros musicales y
humor pasado de moda. Estaban presentes dos de los filan-
tropos argentinos, eufemismo para referirse al dueno de la
empresa de negocios inmobiliarios mas grande del pais y a
uno de los empresarios mas ricos del sector energético. Sen-
tados apenas unas filas detrds de mi miraban la reproduccién
de videos de ellos mismos en pantalla gigante desedndonos
buen viaje intercalados con fotos de soldados ¢ imagenes de
[srael.

Durante la tltima hora del evento ensayé excusas para
levantarme antes de que terminara e ir a comer una pizza a
la avenida Corrientes, pero por algin motivo me quedé
atornillada al asiento como si estuviera rindiendo examen o
vigilada por un francotirador. Anoche me pas6 lo mismo.
Nos pidieron que pintaramos carteles para darles la bienve-
nida a los jovenes israelies que vamos a conocer hoy. Yo
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inventaba excusas que nunca me animé a verbalizar para
irme a la habitacién. Entre cartulinas, marcadores de colo-
res y las actividades compulsivas es dificil no sentir una
regresion a la vida escolar.

Pude dormir apenas cinco horas entre el insomnio y
los ruidos habituales de un cuarto compartido. Son las ocho
de la manana y hoy toca otro de los clisicos del programa: la
charla con el “experto en geopolitica” para hablar sobre el
conflicto con Palestina.

Formamos una ronda en el piso. Giran mates y panes
que algunos rescataron del desayuno del hotel. La mayoria
tiene la almohada todavia marcada en la cara. Ademas de
nuestra relacion con el judaismo, lo que tenemos en comun
es la edad. Veintisiete afios. El programa esta disenado para
personas entre dieciocho y veintiséis. Somos una excepcion,
un altimo llamado para los que habiamos quedado afuera.
Para los que esperamos esta actividad con cierta expectativa,
esa demora no fue una distraccion.

El “experto” que va a hablarnos se llama Gonzalo y es
uruguayo. Llega con una energia que choca con nuestras
caras dormidas. Antes de presentarse ata sus rastas rubias,
desenrolla un mapa y lo cuelga en un atril. Es exsoldado y
todavia reservista del ¢jército. Fue paracaidista y combatiente.
Tiene menos de cuarenta y hace treinta que vive en Israel.

Me gustaria hablarles del Estado Islamico, de Siria, del
Libano, de Hezbollah porque hoy el terrorismo se estd
expandiendo, pero voy a centrarme en el conflicto con los
palestinos, dice Gonzalo. En 1948 esto era un protectorado
inglés. ;Habran oido hablar de la nakba?, nos pregunta, tan-
teando a su publico. Varios asentimos.

No lo aclara, pero nakba se traduce como desgracia o
catastrofe en arabe. Durante mucho tiempo Israel negd que
en 1948 organizaciones terroristas sionistas masacraran a
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miles de palestinos y echaran de sus casas por la fuerza a
otros tantos. Gracias a revisiones historiograficas como la de
[lan Pappé, Israel tuvo que admitir que la nakba existid, aun-
que la presentan como un mal necesario, lo que repite Gon-
zalo ahora.

Lo que hubo en 1948 fue una Guerra de Independen-
cia. Nadie se va dialogando. Fue una guerra, sentencia ;Pero
los palestinos tenian ¢jército? ;En una guerra no se supone
que hay dos bandos?, pregunta Joel, que es socidlogo y estu-
di6é Historia de Medio Oriente. Es timido y muy diploma-
tico. Intenta un tono cordial, pero Gonzalo igual se fastidia.

“:Quién ha dicho que la colonizacién de un territorio
subdesarrollado debe hacerse con el consentimiento de sus
habitantes? Si asi fuera... un puniado de pieles rojas reinarian
en el espacio ilimitado de América.” La pregunta la hacia la
Organizacion Sionista de Gran Bretana en 1921, tal como lo
recuerda el periodista Rodolfo Walsh en sus cronicas de
1974 para la revista Noticias.

En 1948 no habia Palestina. La bandera la inventa la
OLP —Organizacion para la Liberacion Palestina— en 1964
cuando empezaron a reclamar el territorio, dice Gonzalo.

En el mundo arabe no hay besos, no hay Facebook, no
hay bikini. Vayan y vean cémo viven. Israel es una mancha
occidental en el mundo drabe, dice y creo que ya la mitad del
publico le perdi6 el respeto. La otra mitad duerme o aban-
doné el hilo en la quinta fecha que mencioné. Intenta con el
argumento del desarrollo, quizds porque sospecha que
muchos somos ateos y que la cuestion de la tierra prometida
no funciona. Pero el argumento colonial también cruje. Una
buena parte de nosotros viene de escuelas o universidades
publicas donde aprendimos a cuestionar conquistas y campa-
nas en supuestos desiertos. Nos dijeron que tendriamos una
charla, pero es un mondlogo.
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El mapa estd de adorno. No se llega a ver qué fronteras
muestra, pero lo usa para ir y volver sobre la historia de las
fronteras. Ya habl6 de la primera, la de 1948, cuando se crea
el Estado. Ahora pasa a 1967. Estdbamos preparando los
cementerios. Cinco paises arabes querian atacarnos. Por ley
militar israeli, las batallas se libran en territorio ajeno y asi
fue como, sin esperarlo, ganamos la guerra de los seis dias.
Anexamos los Altos del Golan, Gaza, parte del Sinai y recu-
peramos Jerusalén.

El territorio de Israel se duplico en 1967.

Miro a la guifa. Esta cruzada de brazos, con la vista
hacia el suelo. Me pregunto cuantos del grupo todavia estin
prestando atencion a Gonzalo, que ya lleva casi una hora de
exposicion, va y viene sobre el mapa, senala lineas ilegibles,
vomita fechas, acuerdos y resoluciones.

Es verdad que la historia del conflicto se puede narrar
con mapas, pero con varios y distintos. Imposible con uno
solo, como el que esta mostrando Gonzalo. Desde la Reso-
lucién 181 de Naciones Unidas, en 1948, Israel nunca dejo
de avanzar mas alld de los limites que firmaba en los acuer-
dos. Esa vieja resolucién proponia dividir el territorio del
Mandato Britanico en Palestina en dos nuevos Estados,
uno judio y otro drabe. Los Estados drabes no aceptaron y
eso para Israel todavia funciona como justificaciéon para
todo lo demis.

Josefina esta parada con la espalda contra la pared.
Tiene puesta una capucha verde que le tapa parte de la cara e
igual veo cémo se muerde los labios. Estd enojada y no lo
disimula. Ya hacia el final le pregunta a Gonzalo qué piensa
de los bombardeos a civiles en Gaza. Gonzalo responde
rapido, no tiene que pensar la respuesta. Ellos son los que
usan civiles. Entregan a sus hijos, los usan como escudos
humanos. Nos dicen que nosotros disparamos contra ninos y

64



GONZALO: EXPERTO EN SENALAR

hospitales. Disparamos contra terroristas de Hamas que se
esconden detrds de ninos y guardan armas en los subsuelos
de los hospitales de la ONU. Yo mismo desaté¢ con mis pro-
pias manos a un nene palestino que habian atado antes de
una invasion, dice mientras agita sus dos munecas juntas,
imitando la escena.

El mismo relato. Humanos contra bestias, humanos
contra animales, demodcratas contra asesinos. Los mismos a
los que decia haberles disparado Gabriel, el de bitajén, la pri-
mera noche cuando le preguntaron por su experiencia en
combate.

¢Y la ayuda humanitaria que no dejan entrar? ;Y los
barcos con materiales de primeros auxilios que confiscan?, lo
cuestiona Josefina. Todos ustedes estin muy confundidos,
responde. Lo que llega son municiones con las que después
preparan las bombas que nos tiran, dice, ya todo rojo, furioso.

Estd por terminar y no dijo nada sobre la actualidad, ni
sobre posibles soluciones. Ni una palabra sobre la construc-
cién de muros ni sobre la politica de anexién de territorios
por medio de los colonos, como se llama a los grupos que se
instalan mds alld de las fronteras del 67, en zonas que ni
siquiera el Estado de Israel considera propias y donde arman
asentamientos que el ejército protege.

Estuve escuchando argumentos antijudios por acd, y
por alld. Senala. Me senala. Nunca me pas6é una cosa asi,
¢son judios ustedes?, se queja, a modo de cierre. A pesar de
que pretendia que todo pareciera muy complejo e inaborda-
ble, tan inabordable que solo puede hablar sobre el tema un
“experto”, o un soldado que lo vio con sus propios ojos, la
operacidon quedoé clara: tildar de antisemita a todos los que
cuestionen, no ya las bases de este Estado sino cualquiera de
sus politicas. A cualquiera que se avergiience de los crimenes
cometidos en nombre del judaismo.
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En el micro, camino a la proxima actividad del dia, me siento
al lado de Matias. Me parece escuchar la voz de Gonzalo otra
vez. Quedé muy triste, confundido. Siento que no entiendo
nada, me dice. Matias lo grabé y estd escuchando algunas
partes otra vez con sus auriculares.

En el asiento de atrds estd la chica mds introvertida del
grupo. Le pregunto qué le pareci6 la charla. Senti que nos
tomaba por idiotas, me dice, tranquila. A mi lo que me gus-
taria saber es si es cierto que es la primera vez que lo cuestio-
nan. No lo creo.

Vamos camino al Museo Ben Gurion en Tel Aviv.
Antes de llegar sucede el prometido encuentro con los cinco
israclies: Dan, Maia, Ben, Gretel y Gal. Dan y Maia son sol-
dados. Para ellos estos dias son un descanso de sus tareas en
el ejéreito. Gretel, Ben y Gal ya cumplieron los dos y tres
anos obligatorios. Gretel extendi6 su servicio y trabaja toda-
via en el ¢jército. Ben y Gal estudian en Jerusalén. Son mas
jovenes que nosotros, como la mayoria de los que hacen este
viaje cuando apenas terminan la escuela secundaria, como
un bis de viaje de egresados o una excusa para dejar por unos
dias la casa familiar.

Durante la visita al museo la guia pide silencio, pero el
murmullo es continuo. En un cuarto lleno de cartas manus-
critas en las paredes, Josefina me sefiala una frase de Ben
Gurion, el primer primer ministro de Israel. No recuerdo el
textual pero retengo la idea: la superioridad de un pueblo
sobre otro como justificacién para la creacion del Esado. El
argumento no era invento de Gonzalo.

A la hora del almuerzo camino con Federico por una peato-
nal del centro de Tel Aviv, donde nos dejan para que com-
premos algo de comer. Es una ciudad cosmopolita y se parece
por eso mismo a muchas otras ciudades europeas. Un edifi-
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cio abandonado lleno de grafitis que podria ser Berlin; la
feria de frutas y verduras relucientes, el sur de Francia; pero
los aromas del mercado, las comidas y las ametralladoras de
los soldados que también pasean entre los negocios nos de-
vuelven de un batacazo a Medio Oriente. Una parejita de
soldados va de la mano. Los veo de espaldas. Por encima del
hombro izquierdo de ella y el derecho de €l, asoman sus
armas que apuntan al cielo.

Me conecto a una red de wifi. Entran varios mensajes
desde Buenos Aires y uno desde Tel Aviv. ;Cémo va todo?
¢Estas disfrutando? ;Nos encontramos hoy? Avisame cuando
estés libre. ;Necesitds algo? Los tltimos mensaje son de S.,
mi amiga israeli. Si, le digo. Porro.

A la noche nos dan dos horas libres para deambular
por una zona de moda llena de bares y restaurantes. Mientras
algunos toman helado y otros se sientan en los barcitos, yo
me encuentro con S. Me abraza, estd muy entusiasmada con
mi viaje. Quiere saber todo lo que hicimos, si me estoy
divirtiendo. Yo todavia no sé como procesar tantos afios de
distancia. Nunca perdimos contacto, pero la tltima vez que
nos vimos fue hace seis afios. A diferencia de muchos del
grupo no tengo familiares en Israel, pero S. es como si lo
fuera. Conoce a toda mi familia y yo a la suya desde que éra-
mos chicas.

Caminamos por la ciudad; hago esfuerzos por recor-
dar la primera vez que estuve aca, en 2005. Tenia quince, y
con S. ya éramos amigas desde hacia al menos cuatro anos.
Tengo imagenes borrosas, me suena la arquitectura, algo de
la sensacién de como se ven las calles. Ella insiste con pre-
guntas sobre el viaje, yo estoy lacOnica. Llegamos a la casa de
unos amigos de ella que me convidan porro. Al fumar me
aflojo tanto que casi me desmayo. Recién tomo conciencia
de la tension acumulada durante estos dias. El relajo dura
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poco. Enseguida me acuerdo de que hay que volver al punto
de encuentro porque se hizo tarde. Le digo a S. que se apure,
me preocupo por cumplir la regla. Me siento como si me
hubiera rateado del colegio. Pero de un colegio militar. A
nadie, de los cuarenta que somos, se le ocurre no volver a la
hora pactada.

Hablamos un poco de los mapas de Gonzalo, del muro
que vi desde la ruta, de los colonos en Cisjordania. No le
cuento sobre mis anginas ni sobre mis dudas antes de viajar.
En 2010 entregamos Gaza y no pararon, me dice S. Vos no
vivis acd, vos no sabés.
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A la manana siguiente salgo muy temprano. S. me deja en la
estacion de tren de Tel Aviv. En menos de una hora llego a
Jerusalén. Sigo instrucciones de Isa, un activista palestino
con el que me contact6 una persona de la Embajada de Pa-
lestina en Argentina.

Sé, por su perfil en Wikipedia, que estuvo preso
varias veces y que fund6 una organizacidén que se llama
“Jovenes contra los asentamientos”. Settlements, en inglés, se
les dice a los barrios que los colonos, judios ultra religiosos,
arman mas alld de la linea verde. Las fuerzas de seguridad
israelies los protegen a pesar de ser ilegales incluso para el
Estado de Israel.

Por las dudas llevo las indicaciones que me dio Isa
anotadas en un papel. En la estaciéon compro un chip para
tener datos en el celular. Tarda un buen rato en funcionar,
pero no me preocupo. Llevo una mochila chica con abrigo
y mi camara de fotos. Aunque imagino escenas todo el
tiempo, no tengo miedo. Necesitaba cruzar ese limite, pasar
la frontera.

El micro llega puntual. Me siento contra una ventana. Ense-
guida se ven poblados drabes, uno al lado del otro. Es ficil
distinguirlos porque las casas tienen tanques de agua negro
sobre el techo. No sé de donde viene la costumbre, pero fue
Ana, la guia, la que nos lo enseno.

Hacia el final del recorrido las construcciones cam-
bian. Se ven casas nuevas y arregladas. El chofer confirma
que es la parada que me indic6 Isa. Es una zona de casas
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bajas. No veo ningun checkpoint cerca. Camino una, dos cua-
dras, perdida. Intento preguntar por el checkpoint 52 pero dos
personas distintas me ignoran.

Estoy en uno de los cuatro asentamientos de colonos
que hay en Hebron. Camino hasta que se termina el asfalto.
La calle se vuelve ancha y de tierra. Ahora si veo vallas y a lo
lejos un sitio historico. Es la famosa Tumba de los Patriarcas,
sitio sagrado para musulmanes y judios.

Una soldado israeli me frena. Me mira de arriba abajo.
Quedamos cara a cara. Tiene la tez oscura, unos ojos grises
enormes y diez anos menos que yo. Las dos estamos vestidas
de verde. Ella con su traje del ejército, yo con la parka imper-
meable, mi uniforme durante todo este viaje. A ella le atra-
viesa el pecho un arma mads larga que sus brazos. A mi, la
cinta de la que cuelga la cdmara de fotos.

—Where are you going?

—1I’'m looking for a gift shop. I need to wait for someone
there.

Senala el negocio de recuerdos donde tengo que espe-
rar a [sa y me pregunta:

—Are you Christian?

Esperaba que me pidiera documentos, no mi religion.
Dudo. No sé cudl serd la respuesta correcta, pero recuerdo la
conversacion con S. y la escena de The bubble caando Noam
y Lulu se hacen pasar por periodistas franceses para cruzar a
la ciudad palestina de Nablus. Parezco judia, dijo S., pero
para la soldado también puedo ser catdlica.

Respondo que si con la cabeza y ella vuelve a su
puesto.

Isa is coming, me dice el dueno de la tienda. En una
especie de galerfa que la rodea hay cinco hombres sentados
alrededor de una mesa bajita. El que habla algo de inglés me
cuenta que es un negocio familiar, de los pocos que atun ven-
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den artesanias de porcelana, tipicas de la ciudad de Hebron.
Me invitan a sentarme con ellos y me convidan café mientras
espero. Elijo unas tazas y una azucarera para llevarme de
recuerdo. Me parece mejor que comprar la bandera para evi-
tar un interrogatorio cuando me toque volver a pasar por el
acropuerto Ben Gurion.

Me suena el teléfono. Es Isa. No vaa poder llegar y dice
que en su lugar vienen Antonio y Mohamed, dos activistas de
la misma organizacion. ;Y si soy una buena carnada para
pedir la liberacion de presos? Me da culpa que surta efecto ese
miedo inoculado. Pero ahi estan, las imdgenes estereotipadas
que se acumulan para hacerme temer la proxima escena.

Lo que queda de la manana la paso caminando con
Mohamed. Habla inglés fluido y ripido, como si quisiera
aprovechar al maximo el rato que tenemos juntos para con-
tarme todo lo que pueda sobre su ciudad.

Hebroén es sin dudas la geografia urbana mas rara que
jamas haya conocido. A diferencia de Bethlehem, donde el
muro corta en dos el paisaje y es el cemento el que pone fin
a la disputa, acd las fronteras son difusas. Para los colonos
judios, la avanzada sobre el territorio sigue abierta. Durante
la caminata nos cruzamos con un grupo de unas veinte per-
sonas que escuchan a un guia. Detrds de ellos hay cuatro
hombres vestidos de negro. Cuando pasamos cerca el guia
levanta la mano para saludar a Mohamed, como para dar
aviso de que somos conocidos y no alertar a la seguridad.
Los soldados israclies hacen cumplir leyes que no existen
como, por e¢jemplo, las que limitan la circulacién de palesti-
nos por determinadas calles. Cumplen 6rdenes y conocen
poco las leyes y otros cumplen otras 6rdenes y asi es como
llevamos anos presentando amparos que la justicia israeli
nunca responde. El que habla es Yehuda Shaul, uno de los
fundadores de la organizacién Breaking The Silence. Es
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Mohamed el que lo sefiala y me recuerda su nombre. Los
que lo escuchan son funcionarios europeos.

Para ir de un lado a otro en Hebron los palestinos a
veces tienen que pasar hasta tres checkpoints. Hay nenes que
cruzan estos controles todos los dias para ir y volver a la
escuela. Los checkpoints son estructuras que impiden el paso
de vehiculos y de personas y cuentan con presencia perma-
nente de personal militar. Los hay de distinto tipo: cerra-
dos, con torres de vigilancia, sin ellas. Son parte del paisaje
de Hebroén desde 1995, cuando el ejéreito israeli tomo con-
trol de una parte de la ciudad en el marco de un acuerdo
firmado con la Autoridad Nacional Palestina, en el que se
comprometian a retirarse de otras zonas de Cisjordania.
Fue después de la masacre de la mezquita de Abraham, en
la que Baruch Goldstein, un ciudadano israeli, matd a 29
fieles musulmanes e hirié a mas de cien personas. Hebron
quedo partida en dos: H2, bajo control del ejército israeli, y
HT1, bajo jurisdiccion palestina. Los palestinos denuncian
que, después de la Segunda Intifada, Israel avanzé sobre
zonas palestinas, las militarizé y bloqued el paso, como es el
caso de la famosa Calle Al-Shuhada. Mohamed me cuenta
que en unos dias empieza una campana para pedir la rea-
pertura. Es una calle en la zona del mercado historico de
Hebron. Por las restricciones de circulacion la zona perdid
la vitalidad que tuvo durante siglos. Los negocios cerraron
y acumulan basura en los frentes. Pero unos metros mas
alla el mercado sigue vivo. Frutas, datiles, ropa de colores,
carros arrastrados por caballos. Los vendedores siempre son
hombres. Las que compran son mayoria mujeres. En una
galeria abovedada, de paredes de piedra, Mohamed me
recomienda el mejor falafel. El senor lo frie para mi en el
momento. Le pago con shéqueles. Recién cuando le doy la
plata noto que la de un shéquel tiene el dibujo de un lirio,
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parte del emblema del escudo estatal de Israel. Palestina no
tiene moneda propia.

El sonido del mercado hace olvidar por un momento
la ocupacidn, aunque basta con levantar la vista para recor-
darla. Una red cubre lo que era cielo abierto para evitar
que caigan los objetos que tiran desde las casas del asenta-
miento de colonos Beit Hadassah, justo encima de Al-
Shuhada. También se ven cdmaras y puestos de vigilancia.
No vaya a ser que a alguna “boludita” se le ocurra tirar una
piedra.

Muhamed tiene que ir a la universidad. Me deja con
Antonio. El es italiano, musulmdn y colabora hace algunos
anos con la organizaciéon “Jévenes contra los asentamien-
tos”. Caminamos por una zona amplia, con casas vacias y
edificios abandonados. Toda esta calle estd destruida desde la
Primera Intifada, en 1987, a la que también se conocié como
“revolucion de las piedras” por ser el principal elemento que
usaron, sobre todo los jovenes, en los enfrentamientos contra
el ejéreito israeli.

Ese pozo que ves ahi fue alguna vez fue una pileta, me
explica Antonio. Unos nenes juegan arriba de una pila de
escombros. Cuando nos ven se acercan para pedirnos una
moneda. Eso es una mezquita, sefiala. De afuera parece una
casa. En la puerta hay un hombre parado con un bastén y la
cabeza cubierta por una kufiya. Cuando nos acercamos me
toma de la mano y me invita a pasar. Cuenta que esa mez-
quita la terminaron de reconstruir hace poco, con ayuda de
la organizacion a la que pertenece Antonio. Me ofrece dos
pulseras, una verde y una roja, con la bandera palestina.
Antonio me explica que quiere que le dé algunos shéqueles a
cambio. Antes de irnos, me toma fuerte de la mano y dice
algo en arabe. Pido a Antonio que me traduzca. Recordanos.
Y que Ald te acompane.
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Nosotros podemos circular por todos lados. Cuando
dice nosotros se refiere a los internationals, como nos dicen
en la zona a los que no somos ni palestinos ni israelies.
Una de las tareas de Antonio, como la de muchos otros
activistas de organizaciones politicas y no gubernamenta-
les, es hacer cumplir derechos basicos. El acompana cada
tarde a un grupo de nenes desde la escuela hasta sus casas.
A pesar de que podemos circular, cuatro soldados nos
paran para pedirnos documentos. Antonio conoce a algu-
nos de ellos. {Pero! Serd posible! ;Otra vez?, dice y gesti-
cula con los brazos abiertos. El me conoce, hablamos casi
todos los dias, les dice en un inglés con tonada italiana.
Ustedes son jovenes. Y son responsables de que las cosas
cambien acd de una buena vez. ;O no? ;Quieren venir a la
casa de mi amigo? Yo ya los invité, nunca quieren venir,
me dice. Los soldados lo escuchan, se rien, lo toman por
loco. Al ver mi pasaporte, uno de ellos me pregunta si en
Argentina hace mucho calor. También me pregunta si hay
leones, porque le gustaria viajar y hacer un safari cuando
termine el servicio militar.

El amigo que menciona Antonio es Abud. Para llegar a su
casa subimos unas escaleras de piedra. La puerta estd
abierta. Antonio lo llama y Abud sale a nuestro encuentro.
Nos invita a pasar. Como en muchas casas arabes, el espa-
cio para las visitas esta separado del resto de los ambientes.
Atravesamos un patio donde mantas estampadas flamean al
sol. El ambiente es amplio. Los tinicos muebles son el si-
116n en el que nos sentamos y una mesa ratona en la que la
esposa de Abud deja unas tazas de té. Nos saluda a la dis-
tancia y sale a jugar con las hijas que corretean por la en-
trada. La casa da a un monte con arboles que tienen cientos
de anos.
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Los ojos DE ABUD

Abud cuenta que es la casa de sus abuelos. El vivi6 acd
toda su vida. Hablamos un poco en inglés, y otro poco en
arabe, que Antonio traduce para mi.

Como la gran mayoria de los palestinos, Abud hace
afnos que esta desempleado. Vive de la ayuda del gobierno y
quizas de organizaciones, que alcanza apenas para la comida
de su familia. Cuatro de sus hijos viven con él. Al mayor, que
ahora tiene dieciocho, lo detuvieron cuando tenia quince.
Abud saca de su bolsillo un celular viejo y me muestra un
video pixelado pero nitido: un soldado le pega en la cabeza a
Jamil. Sangra. Otro soldado lo asiste. Lo detuvieron por tirar
una piedra una de las tantas veces que atravesaba un check-
point. Le pregunto si tienen contacto, si sabe como estd. Me
dice que si, que pueden hablar por teléfono pero que no lo ve
desde que lo detuvieron.

Al salir Antonio me sefiala una cimara que nos apunta.
Estd justo encima de la puerta de su casa. ;Desde qué sala nos
estaran mirando? Levanto la vista y vuelvo sobre Abud. La
comisura de sus labios se tuerce hacia abajo.

Aca gobierna Al Fatah hace tiempo, pero ya nadie
confia. La vida es cada vez mads dificil en Hebrdn, todos
coinciden.
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Escribe que soy drabe;

que robaste las vinias de mi abuelo y una tierra que araba,
yo, con todos mis hijos.

Que solo nos dejaste estas rocas. ..

¢No va a quitirmelas tu gobierno también, como se dice?
Escribe, pues...

Escribe en el comienzo de la primera pagina que no
aborrezco

a nadie,

ni a nadie robo nada.

Mas que, si tengo hambre, devoraré la carne de quien a mi
me robe.

iCuidado, pues!

iCuidado con mi hambre y con mi ira!

Fragmento de “Carnet de Identidad”,
Mahmoud Darwish






Un siglo después

Epilogo

Es en la interdependencia de las diferencias reciprocas (no
dominantes) donde reside la seguridad que nos permite descender
al caos del conocimiento y regresar de él con visiones auténticas
de nuestro_futuro, asi como con el poder concomitante para
efectuar los cambios que hardn realidad ese futuro. Las
diferencias son la potente materia prima a partir de la cual
forjamos nuestro poder personal.

Audre Lorde

Mucho antes de convertirse en un libro, estas paginas fueron
un diario de viaje para la supervivencia.

Dice Piglia que Kafka escribe un diario para volver a
leer las conexiones que no ha visto al vivir, para leer despla-
zado el sentido en otro lugar. Agrego: en otro tiempo.
Vuelvo a leer entrelineas unos afos después y descifro el
terror que pas6é por mi cuerpo: “cualquier forma de supre-
macismo es una desgracia en potencia’.

Con cada incursion militar el diario se reescribia: un
paso mas cerca de la genealogia inadmisible.

Buena parte de la descendencia de las victimas del
Holocausto nazi son quienes demandan y ejecutan la lim-
pieza étnica en Palestina. Son, hoy, la mayoria de la pobla-
cién judia israeli entre la que casi no existen civiles. Hay
incluso quienes celebran y comparten burlas ante el dolor de
los otros en redes sociales. Por cada israeli muerto en los ata-
ques de Hamas el 7 de octubre de 2023 mataron alrededor
de tres mil palestinos, la mayoria mujeres y nifios, y destru-
yeron Gaza por completo: viviendas, hospitales, cemente-
rios, registros civiles, universidades. Son cifras inéditas y sin
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embargo van en aumento. Qué poco habremos aprendido
del largo siglo XX para que el siglo XXI inicie con este fra-
caso de la humanidad.

¢Como puede forjarse una generacion rebelde que
establezca el limite? El mecanismo del ejéreito israeli con-
siste en hacer a todos responsables, en sellar durante genera-
ciones un pacto de silencio y desmemoria que deja escaso
margen para la imaginacion. “No hay alternativa”. Son ape-
nas un punado los adolescentes que rechazan cargar un arma
y que intentan con ese gesto que algo haga ruido. La mayo-
ria pasa por la carcel entre dos y tres meses. A veces anos.
:Quién se arriesgaria a perder su libertad por tirar una piedra
contra Goliat? Solo los que antes de arrojarla ya la hubieran
perdido. O los que confian en que no estan solos parados
frente al gigante.

No hacer el servicio militar, ya sea por decision o
por estar eximido, es una marca de clase. Se paga con un
peor trabajo, un techo bajo en la escalada social. Los padres
de Dan, de Maia, de Gabriel llegaron sin trabajo alrededor
del 2001. Tuvieron trabajo y sus hijos devinieron soldados
a los que esperaron cada dia durante afios a que volvieran
de la base. Pagaron la prosperidad econdmica con miedo a
perderlos.

Después de la Guerra del Libano, y en pleno auge de
los movimientos de liberacion nacional, parte de la izquierda
se pregunt6: “;Se puede ser de izquierda y judio?”. Me sor-
prendié enterarme de que la juventud comprometida con el
fin del colonialismo y la explotacion se hiciera esa pregunta.
Crei que tenia que ver con la intencién de separarse del pro-
yecto colonial que la mayoria del judaismo habia aceptado.
Pero no. Se trataba, mis bien, de la idea de que cualquier
forma identitaria por fuera de la clase era distractora. Esa for-
mula fracasé: fue responsable de perpetuar practicas machis-
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tas y de perseguir militantes por su orientacion sexual. Fue
profundamente occidentalista y autoritaria.

Prefiero a los que respondian que si, que era posible. A
los que conservaron lo amable de su tradicion y cuestionaron
el resto. A los que se animaron a ser visibles ain en tiempos
de persecucion. A los que construyeron su propia genealogia
electiva con los retazos de lo que los hacia felices sin borrar
de un plumazo la complejidad de su historia.

A quienes habitamos la identidad como algo mévil y
percibimos el peligro de cualquier fijacién. A quienes desea-
mos fronteras identitarias y geograficas porosas y huimos de
la comunidad cerrada porque en nosotros se activa la memo-
ria del gueto. A quienes hablamos por nuestra diferencia. A
los que, como Spinoza, preferimos ser excomulgados antes
que coémplices. Y, contraridndolo, nos permitimos reir, llo-
rar, pero también comprender.

Prefiero a los que todavia, conscientes de que el anti-
semitismo existe, elegimos explicar que judaismo no es
Estado de Israel. Prefiero la condena a ser minoria antes que
normalizar cualquier forma de homofobia o misoginia.

Yo no sé por cudl de mis etiquetas me habrian llevado.
Si por mi ascendencia, por mi compromiso politico o por mi
orientacién sexual. Me habrian llevado y punto. No puedo
dejar de trazar un puente con los cinco millones que el
Museo del Holocausto de Jerusalén decide no recordar.

Ustedes no entienden, repetian los israelies que nos
acompanaron. Vos no entendés, me dijo S. durante afios. De
esa extraneza surge este libro. De la extraneza ante la norma-
lizacién de un estado de guerra. En el trabajo constante de
reescritura de la propia vida estd la busqueda por compren-
der, entre el llanto y la risa.

La construccion de una posicidn ética es el intento
incansable de que el temor y la angustia no se conviertan en
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gestos banales del mal. Es evitar que el dafio, la herida perso-
nal o historica se torne venganza asesina, deseo de extermi-
nio. Hacer algo distinto con lo que hicieron de nosotros las
situaciones mas dolorosas.

Resistirse a correr los umbrales de la inhumanidad de
lo humano.

:Como puede forjarse una generaciéon que al denun-
ciar el genocidio construya otra genealogia? Si hay genoci-
dio, hay genocidas que deben ser juzgados. Algo sabemos
sobre eso en Argentina.

Quienes organizan este viaje saben también que nada
que tenga que ver con la identidad viene de la sangre ni del
vientre. Solo exigen que haya alguna condiciéon que haga
posible que nos conmovamos para construir desde alli la
ligaz6n con el territorio. Pero el lenguaje militar me es ajeno.
No hay punto de contacto. Siento terror cuando otros sien-
ten alivio. Siento vergiienza cuando sienten orgullo.

Los ultraderechistas de este siglo admiran al Estado de
Israel. Y me pregunto ahora como convivir con el odio que
profesan: hablan de goce ante la represion, piden circel o
bala para el que piensa distinto, niegan que haya habido en
Argentina terrorismo de Estado. Coinciden con los genoci-
das que, puestos en el banquillo de acusados, declararon que
los crimenes de la dictadura fueron apenas excesos en el
marco de una guerra y no una matanza planificada. Con esa
palabra, “excesos”, justifican un plan de exterminio para
asesinar militantes, sindicalistas, curas y llevarse sus ideas.
Borraron los nombres y llamaron terroristas incluso a quie-
nes jamads en su vida hubieran tocado un arma.

¢Como se llega hasta aca? Somos un cimulo de afini-
dades, de amores, de busqueda por repetir el lugar en el que
nos sentimos seguros. No hay nada de absoluto en las formas
de construccién de ninguno de esos tres elementos. No hay
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bueno ni malo en la naturaleza, podria decirnos Spinoza.
Hay amores, afinidades y lugares seguros basados en las
pasiones mas tristes. Amor preso del maltrato, afinidad en el
ejercicio de la crueldad y sensacion de seguridad en el ataque
al otro distinto.

La pérdida del didlogo es alimento para la violencia.
Pienso en los muros, en la prohibicion de cruzar fronteras.
No hay posibilidad de sostener tanto odio si no es obturando
la palabra. Encuentro otra pista de la desgracia presente en la
muerte de los dialectos de la didspora, siempre mezclados
con los lenguajes vecinos.

La traduccioén es la posibilidad de comunicacion en las
fronteras. Comprender el idioma del otro y el propio. Las
fronteras son multiples y los lenguajes, infinitos. En las expe-
riencias que abren didlogos-convivencia en distintos lengua-
jes —musicales, poéticos, politicos— hay una pista para la
traduccion. Una llave, como diria Silvana Rabinovich.

Cualquier forma de autoritarismo deja en el que lo
padece una herida abierta.

Que sea este diario un recordatorio y una excusa para
la conversacién. Un manifiesto contra toda expresion
supremacista.

Toda forma de supremacismo es un holocausto en potencia.

Cualquier forma de supremacismo es una nakba en potencia.

Nos queda entonces la humana tarea de inventar el
anténimo de supremacismo y que ese sea el “derecho de
nacimiento” de las generaciones por venir.

Febrero de 2024
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